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LỜI TỰA 


Cuốn sách này không phải là một tập phê bình văn học mà chỉ 
nhằm một mục đích hết sức khiêm tốn : miêu tả những khái niệm 
cơ sở của Thị pháp học thế loại Truyện ở góc nhìn Hgôn ngữ học. 

Trong khí khảo sát trên trục đồng đại, người viết chiếu Đóc 
nhìn vào trục lịch đại vì đông đại phản ảnh lịch đại như là một 
kết quả hiển nhiên. Ta từng biết kho tàng tiểu thuyết vĩ đại pắn 
với tên tuổi các văn hào danh nhân thế giới như E.Rabelais, 
M.Cervaniès, V.Hugo. L.Tolstoïi, Thi Nại Am, Tào Tuyết Cân v.v... 
nằm trong kho tàng Truyện kể nói chung của nhân loại không phải 
không có liên quan đến những giai thoại, mẩu truyện vui và những 
diễn ngôn tự sự trong lời hội thoại hàng nøày. Sự khác nhau về 
chức năng, cấp độ, quy mô, tính nghệ thuật và tính thời đại bộc 
lộ tính đồng chất làm cơ sở cho ngôn ngữ học chiếu cái nhìn vào 
đó như là một đối tượng cẩn yếu. 

Từ kho tàng tiểu thuyết lần ngược lên các truyện phiêu lưu, 
truyền kì chí quái đến truyện kể dân gian hiện đại và xa xưa v.v... 
ta thấy Truyện luôn luôn là nguồn hấp dẫn các nhà nghiên cứu ở 
nhiều góc độ khác nhau : triết học, đạo đức học, tâm lí học, xã 
hội học, dân tộc học, sử học, mĩ học, ngôn ngữ học đến cả sinh 
lí học, bệnh ií tâm thân học v.v... Những thập kỉ gần đây xuất 
hiện ngày một nhiều những công trình liên ngành ngữ văn học, 
văn hóa học, triết học, ngôn ngữ học v.v... Kể từ V.Propp (1928). 
M.Bakhuin (1929, 1961, 1969), R.Barthes (1966). T.Todorov (1966). 
(.Genctte (196ố, 1969, 1971). P.Ricoeur (1983, 1984, 1985), người 


bì 


đọc ngày một khó tiếp cận vì muốn hiểu các hệ thống lí thuyết 
ấy phải vận dụng nhiều kiến thức chuyên ngành : mĩ học, triết 
học, văn học sử, sử học, văn hóa học v.v... Tuy vậy, các hệ thống 
lí thuyết trên nếu không sử dụng tri thức, phương pháp nghiên cứu 
thì cũng ít nhiều gợi ý cho ngôn ngữ học. Đó là lí do vì sao 
chúng tôi lại chọn ngôn ngữ Học với những khám phá của ngữ 
dụng học làm góc nhìn để khảo sát thể loại. Những dẫn chứng 
hay ví dụ minh họa chỉ nhằm làm sáng tỏ các khái niệm và trình 
bày các góc độ nghiên cứu, tuyệt nhiên không có nghĩa là để cao 
khuynh hướng này hay khuynh hướng khác, cũng không đi sâu 
phân tích một tác giả, tác phẩm cụ thể nào, một điều xa lạ với 
mục đích của cuốn sách này. 

Người viết muốn trình bày thật dễ hiểu với tất cả các bạn đọc, 
nhưng vì khả năng không thể làm khác được và số lượng trang 
viết cũng có hạn. Mong bạn đọc thông cảm và chỉ bảo cho những 
chỗ sai sót có thể có trong khi lí giấi, trình bày. Xin thành thực 
cảm ơn. 

Nhân địp này, chúng tôi xin bày tỏ lời trân trọng cảm ơn Nhà 
xuất bản Giáo dục đã tạo điểu kiện cho cuốn sách được sớm ra 
mắt quý bạn đọc, các thầy cô giáo và những ai yêu thích truyện kể. 


Hà Nội - 1999 
"Tác giả 
NGUYÊN THÁI HÒA 


PHẦN MỞ ĐẦU 


Truyện (réciU) là tên gọi để chỉ loại hình tự sự văn học, mội 
trong số các loại hình tự sự đa dạng và phong phú hiện nayt, 
Truyện bao gồm các thể loại : truyện kể dân gian (thần thoại, cổ 
tích, truyện cười, neụ ngôn v.v...) : truyện chí quái, phiêu lưu, 
truyền kì v.v... thời Trung cổ : và tiểu thuyết (gôm truyện ngắn, 
truyện vừa, truyện dài), cũng có thể gọi là thể truyện kể hiện đại. 

Nhu cầu hiểu biết khám phá thế giới là nhu cẫu rất lớn của 
con người. Con người không chỉ muốn biết những gì đang xây ra 
hoặc sắp xây ra, mà còn muốn hiểu biết những gì đã xảy ra trong 
quá khứ (quá khứ gản, quá khứ xa và rất xa trong lịch sử). Hàng 
ngày, do vô tình hay cố ý ta được thông tin về đủ mọi chuyện 
trong nhà, ngoài ngõ, rộng hơn là ở trong vùng, trong nước và 
trên thế giới ngày nay hay ngày xưa. Từ những chuyện lớn chuyện 
nhỏ ta nghe kể từ thuở ấu thơ bên bếp lửa của bà nội, đến những 
điêu nghe thây cô, bạn bè kể, bình giảng ở trường, nhờ đó sự hiểu 
biết về thế giới và con người cứ tăng dân thêm theo năm tháng. 

Thuở hồng hoang lịch sử của loài người cũng vậy. Những bộ 
tộc nguyên thủy tập hợp lại ngày này sang tháng khác nghe kể 
cổ tích (kể khan như người Tây Nguyên hiện nay) cúng Mo (người 
Mường), sau này nghe những người hát rong kể chuyện phiêu lưu, 
ma quái.. Ở Trung Quốc ngày xưa có những người chuyên kể 
chuyện lấy tiên (thuyết thoại nhân) ở xó chợ, quán xá... Ở vùng 
sa mạc Tây Á, Bắc Phi, những truyện kể suốt ngày này qua ngày 


(1) Loại hình tự sự phi văn học có rất nhiều : biên bản hành chính. bản tuởng 
thuật của cơ quan pháp lí. phóng sự điểu tra. bản tin báo chí thông tấn. truyện 
tranh. bàng hình. phim tài liệu. truyện lịch sử. phim lịch sử v.v... Có người cho 
rằng phim truyện nhiều tập cũng là tiểu thuyết bằng hình ảnh. thậm chí các trò 
chơi thể thao : bóng đá, bóng chuyển v.v... cũng có tính tự sự đo người chơi 
diễn xuất. 


khác trên lưng lạc đà của các thương nhân, sau này thành bộ truyện 
cổ tích Nghìn một đêm lé, những truyện trào tiếu dân gian thời 
Trung cổ ở Tây Âu được nhiều người sưu tập lại, trong đó có 
những truyện trong sách của Rabelals, Boccacio v.v... 

Cuối cùng, do nghệ in ấn phái triển, lối kể bằng miệng được 
thay bằng sách in phát hành khấp nơi và thể tiểu thuyết ra đời. 
(Ở Trung Quốc nghề ín ấn phát triển sớm hơn), Tiểu thuyết trở 
thành thể loại tự sự phổ biến rộng khắp mà Hégel ví như là “anh 
hùng ca của tầng lớp thị dân”. Tronp những thế kỉ gần đây, những 
thành tựu tiểu thuyết thật vĩ đại với các tên tuổi : M.Cervantès, 
G.Stendhal, G.I“laubert, V.Hugo, L.Tolstoï, F.ĐÐostoievski, M.Gorki, 
M.Solokhov v.v... ở châu Âu ; La Quán Tmng, Thi Nại Am, Tào 
Tuyết Cân v.v... ở châu Á. Tiểu thuyết đáp ứng đầy đủ các nhu 
câu nhận thức, giáo huấn và thẩm mi của con người hiện đại. Kho 
tàng truyện kể nói chung và tiểu thuyết nói riêng là một trong 
những thành tựu vĩ đại nhất của loài người. Trước khi có các 
phương tiện truyền thông hiện đại, phim ảnh, băng hình v.v... thì 
nhờ tiểu thuyết mà con người có thể biết mọi chuyện từ quá khứ 
đến hiện đại, từ đông sang tây... và khám phá thế giới bèn trong 
của con người một cách sinh động, sâu sắc cụ thể mà không mội 
phương tiện nào có thể làm được. 

Nghiên cứu Truyện vê thể loại hay tác phẩm cụ thể (đặc biệt 
là tiểu thuyết) từ trước đến nay, như ta biết đã có từ nhiều bướng : 
mĩ học, triết học, quan điểm chính trị, xã hội học, tâm lí học, 
bệnh lí tâm thần học, phong tục học, folklore học, đạo đức học, 
thậm chí ¿z4 sinh lí học, sử học, địa lí học và liên ngành các khoa 
học nhân văn. Các hướng tiếp cận này ở những mức độ khác nhau 
đã có những thành tựu nhất định và tại một giai đoạn cụ thể, một 
thời điểm cụ thể tuy có thể xảy ra những ý kiến bất đồng, xung 
đột, phủ nhận lẫn nhau, nhưng xét trong quá trình lâu dài tìm kiếm 
chân lí thì thấy đêu có đóng góp bổ sung vào kho tàng trì thức 


nhân loại : nhận thức về một phương thức nghệ thuật nhận thức 
CHỘC SỐng.. 

Trong vòng thế kỉ này, những trào lưu khoa học phát triển mạnh 
mẽ đã phát sinh nhiều hệ thống lí thuyết nghiên cứu về Truyện, 
ta có thể kể : phân tâm học của S.EFreud, hình thái học (loại hình 
học) của M.Propp, liên ngành nhân văn của M.Bakhtin, mĩ học 
Mác xít, ngữ văn học của R.Barthes, T.Todorov, G.Genette, triết 
học ngôn ngữ có F.lacques, P.Ricocur v.v... Ở nước ta ngoài các 
giáo trình lí luận văn học ở bậc Đại học còn có các tiểu luận của 
các nhà văn Nguyễn Công Hoan, Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi, Bùi 
Hiển, các công trình nghiên cứu phê bình của Hà Minh Đức, Phan 
Cự Đệ, Phong Lê, Trần Đình Sử, Phương Lựu, Phùng Văn Tửu, 
Đỗ Đức Hiểu, Đặng Anh Đào v.v... Thể loại truyện được đành 
một vị trí nghiên cứu xứng đáng với tâm vóc lớn lao của nó. 


Các công trình lớn nhỏ nói trên đã để cập đến nhiêu vấn để 
về cấu trúc thể loại, bình giá giá trị mĩ học, mối quan hệ giữa tư 
tưởng và nghệ thuật, quan hệ giữa đời sống và tác giả tác phẩm, 
những vấn để triết học và mĩ học của biểu đạt ngôn ngữ (hiện 
tượng và bản thể v.v...) mà muốn hiểu được một tác giả thì phải 
xem xét quan điểm nghệ thuật của các trường phái trào lưu, thậm 
chí phải hiểu rộng nhiêu chuyên ngành, nhiêu tác giả khác. Chẳng 
hạn, muốn hiểu M. Bakhtin thì phải có tri thức sử học, văn hóa 
học, ngôn ngữ học v.v... và ngược lại những công trình của 
M. Bakhun lại gợi ý Hằng loạt vấn để cho ngôn ngữ học và ngữ 
dụng học. 


Chuyên luận này, nhờ lấy thu được những kiến thức ngôn nữ 
học và đặc biệt là ngữ dụng học phát triển trong mấy thập kỉ pần 
đây cố gắng nêu ra những vấn đê cơ bản (chưa đám giải quyếU 
của thể loại truyện. Hướng tiếp cận cũng nhỏ hẹp là từ góc độ 
ngôn ngữ học, đi từ những khái niệm thông thường đến các thuật 
ngữ khoa học, từ hiểu biết thực dụng đến tri thức mĩ học v.v... 


Có những vấn để tưởng là giản đơn nhưng thật khó lí giải, 
chẳng hạn : tất cả mọi người từ trễ em đến người già đều kể 
chuyện, nhưng không phải ai cũng thành người kể chuyện hay, và 
trở thành người viết truyện càng hiếm, nhà văn lại càng hiếm hơn, 
chưa nói là nhà văn lớn, Hoặc là ngôn neữ văn học (chính xác 
hơn là ngôn ngữ nghệ thuật) bất nguồn từ lời nói hàng ngày, rằng 
"các nhà văn không sáng tạo ra ngôn ngữ mà chỉ đổi mới cách 
dùng nó". (Ch.Baily), nhưng từ ngôn ngữ hàng ngày đi vào tác 
phẩm văn chương theo con đường trực tiếp (đồng đại) và gián tiếp 
(lịch đại) bị khúc xạ ở góc nhìn chủ quan như thế nào mà như 
ta thấy người kế chuyện thì nhiều nhưng không phải ai cũng trở 
- thành nhà văn được cả. Hoặc là vấn để "số phận của tiểu thuyết", 
tương lai của tiểu thuyết sẽ đi về đâu, và vì sao có hiện tượng 
tiểu thuyết đã thành công rực rỡ trên thế giới với những tên tuổi 
vĩ đại như I.Rabelais, M.Cervantès, L.Tolstoï : F.ĐÐostoïevski, Thi 
Nại Am, Tào Tuyết Cần v.v... và gân đây thì dường như chững 
lại chỉ còn hình bóng và dư âm ? 


Thật khó mà hình dung được rằng thể loại tiểu thuyết với những 
tác phẩm đô sộ của các tác gia vĩ đại nói trên lại bắt đầu từ 
những mẩu chuyện vụn vặt, tâm thường (diễn ngôn tự sự) trong 
lời đối thoại hàng ngày, đến những giai thoại (anecdotes), truyện 
kể dân gian (contes propulaires), truyện phiêu lưu (roman d'aventures), 
đến truyện kể hiện đại, tiểu thuyết”, cả một quá trình lịch sử kéo 
dài hàng ngàn, vạn năm mà không phải do một tài năng kiệt xuất 
nào sáng chế ra được. Thiên tài chỉ đóng vai trò hoàn thiện những 
gì đã có và vạch hướng phát triển những gì đã hoàn thiện trong 
một siai đoạn lịch sử nhất định. 


(1) Theo nhà văn Nguyễn Công Hoan. khoảng đầu năm 1930. ở tá phỏng theo 
Trung Quốc chía tiểu thuyết thành 3 loại : đoản thiên tiểu thuyết (truyện ngắn). 
trung thiên tiểu thuyết (truyện vừa) và trường thiên tiểu thuyết (truyện đài). Báo 
Phong Hóa dùng "ruyên ngẩn” lần đầu và được dùng cho đến ngày nay. 
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Truyện chẳng những có thể phát triển từ một diễn ngôn tự sự 
mà ra, mà còn có thể từ một khối lượng nhiều tập như Tam Quốc 
điển nghĩa, Thủy Hữ rút pọn lại trong một diễn ngôn tự sự ngắn. 
Sự co giãn ấy giúp ta tìm một cái câu nối lịch sử giữa diễn ngôn 
và văn bản, ngôn ngữ và văn học mà nếu nghiên cứu từng thể 
loại riêng rẽ, từng tác phẩm riêng rẽ thì không thể nào làm được. 
Thể loại đúng là "nhân vật trung tâm của văn học" như M.Bakhuin 
từng khẳng định và không hể có ý cường điệu chút nào. Vì thể 
loại được hình thành từ một giai đoạn lịch sử nhất định, vừa liên 
quan đến người sáng tác vừa liên quan đến người cảm thụ, lại 
biến đổi theo các giai đoạn phát triển của xã hội và văn học. Thực 
chất đó là mộ hình tổ chức văn bán được chấp nhận và trở thành 
quy tức, mội thứ siêu ngôn ngữ (ngôn ngữ trên ngôn ngữ) tiểm 
tàng trong kí ức người kế (viết) và người nghe (đọc), trong đó, 
người kế lựa chọn để đặt mình vào một hệ thống và người nghe 
có cơ sở định hướng để tiếp nhận, bình giá, thưởng thức giá trị 
của văn bản. Nói cách khác, thể loại là mã chung để giao tiếp 
piữa người kể và người nghe, tuy có nhiêu biến thể nhưng có 
những yếu tố hằng thể không thay đổi một khi đã định hình ổn 
định. 


Không nghiên cứu cái mã chung của thể loại, không giải mã 
được nó thì rốt cùng công việc phân tích trên cũng như “chim 
chích lạc vào rừng xanh", "thấy cây mà không thấy rừng”, chỉ dừng 
lại ở tác phẩm cụ thể, nhà văn cụ thể, loay hoay chẳng biết từ 
đâu đến và sẽ đến đâu là điểm tận cùng. Thao tác kể chuyện (sáng 
tác) cũng như thao tác cảm thụ (nghe, đọc truyện) vừa là tiêm 
thức vừa là ý thức, vừa cấm xúc trực quan, vừa H trí khó phân 
_ giải rạch ròi, hoặc chỉ có thể đùng những sự kiện ngoài văn học 
để lí giải văn học hoặc ngoài ngôn ngữ để hiểu ngôn ngữ. 


Hướng nghiên cứu trong chuyên luận là dùng lịch đại để hiểu 
đồng đại, đồng đại phản ánh lịch đại. Phương pháp trình bày là 
phương pháp lưỡng phân (binary, binarity) là một phương pháp 
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quen thuộc của ngôn ngữ học. Phép lưỡng phân giúp ta đối lập 
hai mặt của vật thể hoặc khái niệm, từ tổng thể được tách thành 
hai vế và hợp nhất lại để có nhận thức tổng quát. Phép lưỡng 
phân còn có thể chuyển từ cấp độ này đến cấp độ khác từ bên 
ngoài đến trung tâm sự vật. Phép lưỡng phân rất tiện cho nghiên 
cứu và trình bày nhưng chỉ là tiên để của phép biện chứng, chứ 
chưa phải là biện chứng. Tuy vậy nhờ đó mà phép biện chứng 
trực quan của tư tướng duy vật cổ đại thông qua phân tích duy lí 
tiến đến phép biện chứng khoa học. 

Nội dung cuốn sách không khảo sát quá trình tiến hóa thế loại 
mà phân chia theo các cấp độ nhận thức, theo các chương mục sau : 

~ Chương Ï : Chuyện và Truyện. 

— Chương 1Ï : Chuyện của con người và con người trong Truyện. 

- Chương HHI: Lời kể và lời thoại trong Truyện. 

— Chương IV : Không gian như một nhân tố nghệ thuật của Truyện. 

— Chương V : Thời gian như một nhân tố cấu trúc nghệ thuật 
của Truyện. : 

¬— Chương VI : Giọng kể - Mối cảm nhận tự nhiên của người nghe 
và người đọc. 

- Chương VH : Thống nhất một thuật ngữ của ngôn ngữ học 
và thi pháp học: diễn ngôn, : 

Vấn để thi pháp của thể loại sẽ được minh họa một cách cần, 
thiết, đặc biệt vấn để thời gian của truyện hiện đang là đầu mối 
của sự tổ chức, cấu tạo truyện, phản ánh quan niệm vê nghệ thuật, 
mối quan hệ giữa cuộc sống và vận động nghệ thuật, vê hiện tượng 
và bản thể ở góc nhìn mĩ học và triết học. Chuyên luận chỉ gợi 
vấn đề dựng khung lí luận mà không có tham vọng giải quyết các 
vấn để đã nêu. 


Bởi một lẽ, tác phẩm nghệ thuật bao giờ cũng rộng lớn hơn 
chính bản thân nó ! 
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Chương Ï 
CHUYỆN VÀ TRUYỆN 


I - PHÂN BIỆT CHUYỆN (histoire) VÀ TRUYỆN (écit) 


Trong tiếng Việt nhiêu lúc phát âm lẫn lộn giữa "chuyện" và 
“truyện” nhưng đây là hai khái niệm khác nhau rất cơ bản. 

Chắc hẳn đối với các nhà nghiên cứu văn học thì không có sự 
lẫn lộn như vậy. Từ lâu, truyện đã được xem là một loại thể văn 
học lớn "thuộc loại tự sự - có hai thành phản chủ yếu là cốt truyện 
và nhân vậi. Thủ pháp nghệ thuật chính là Kế  7Truyên thừa nhận 
vai trò rộng rãi của hư cấu và tướng tượng. Tùy theo nội dung 
phân ánh, dung lượng, chủ thể sáng tác mà truyện được chia thành 
nhiều loại ; truyện dân gian, truyện ngắn, truyện vừa, truyện đài 
(cũng gọi là tiểu thuyết), truyện nôm, truyện nôm khuyết danh... 
(Từ điển văn học, t. II Nxb KHXH, H, tr.450), 

Thiết nghĩ như vậy cũng đã rõ ràng. Nhưng có khá nhiêu truyện 
không có cốt truyện và cũnp không có nhần vật hoặc nhân vật 
mờ nhạt chẳng hạn một số truyện của Nguyễn Công Hoan, Thạch 
[.am,... truyện của Camus, Kafka J.P.Sartre v.v... vẫn là truyện. 
Còn ng . thoại folklore, Giai thoại văn bọc, Chuyện trạng 
Việt Nam! thì nên gọi là "chuyện" hay "truyện"? 


Có một cách phân biệt giữa "chuyện" và "truyện” bao quát hơn. 
Chẳng hạn : Câu chuyện có thực về một người cố nông bị bức 


(1) Đáng chú ý là 8 công trình của G§. Vũ Ngọc Khánh đều gọi là “giai thoại" 
~ "chuyện hay, chuyện chọn lọc” mà không dùng “Truyện". 


lại 


bách quá mất hẳn tính người thành "con quỷ dữ" gây ra bao nỗi 
sợ hãi cho dân làng X ở tổng Cao Đà, huyện Lí Nhân trước kia 
được nhiều người kể, nhưng chỉ có truyện "Chí Phèo", một văn 
bản tự sự của Nam Cao là truyện của nhà văn viết ra. Đọc truyện 
Chí Phèo người ta có thể kể lại chuyện Chí Phèo cho nhiễu người 
khác, và có thể, mỗi người có cách kể khác nhau. Hoặc là nhờ 

truyện 72m Quốc diễn nghĩa của La Quán Trung mà nhiều 
người biết" chuyện Tam Quốc” và kế "chuyện Tam Quốc". 


Như vậy, văn bản tự sự dù dài ngắn đều có thể chia thành hai 
phân :"cái được kể" và "hành động kể". “Cái được kể" (nội dung, 
cốt truyện, hay thậm chí không có cả cốt truyện v.v...) có thể được 
nhiều người biết, tổn tại trong kí ức của một hay nhiều người và 
chỉ thể hiện ra ở hành động kể của một người nào đó. Kết quả 
của hành động kể bằng ngôn từ, ta có văn bản kế chuyện. Văn 
bản này một khi định hình, được sáng tạo có nghệ thuật và chuyển 
thành kí hiệu chữ viết có thế truyền bá rộng rãi ... và chuyển dịch 
thành nhiều thứ tiếng trên thế giới. 


Truyện trở thành một thể loại văn học quan trọng bậc nhất 
trong mấy thế kỉ qua là vì vậy. 


Những công trình nghiên cứu thi pháp của truyện một cách khoa 
học và hệ thống phải nói thuộc về trường phái hình thức chủ nghĩa 
(formalisme) Nga vào đầu thế kỉ này (Tên gọi này là để phân biệt 
với trường phái cấu trúc chức năng vê sau, không có nghĩa xấu 
như (a thường hiểu) Họ đã phân biệt Sujet (cốt truyện tình tiết) 
và Fabula (kết cấu) mà vẻ sau V.Propp gọi là "hình thái học" 
(morphologie) của truyện kể. Đạt đến, những thành tựu lớn nhất, 
thì phải nói là những công trình của M.Bakhtin, người đã xây dựng 
lí thuyết liên ngành giữa ngôn ngữ học và khoa học văn học. Công 
trình của M. Bakhtin cho đến nay vẫn khó hiểu với nhiêu người 
nếu chỉ xuất phát từ một phía, hoặc là thuần túy ngôn ngữ học 
hoặc là thuần túy văn học. Thiếu một cái nhìn liên ngành hai khoa 
học đó thì M. Bakhuún còn mãi mãi xa lạ với chúng ta. 
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Gân như đồng thời với M.Bakhuin, các nhà ngôn ngữ học và 
thi pháp học đã phá bỏ được cái ranh giới cứng nhắc giữa ngôn 
ngữ và lời nói do E. De Saussure dựng nên, hướng vẻ "cái phát 
ngôn” (énoncée) và “sự phát ngôn" (énonciation) ví như E.Benveniste 
(1968) và có thể mở rộng đến các văn bản nghệ thuật. Trong công 
trình của mình, Benveniste đã phân biệt thức khách quan của lời 
nói tức là những sự kiện trong quá khứ được kể lại (ngữ pháp 
dùng đại từ ngôi thứ 3 - thuộc thời quá khứ) và thức chủ quan 
của người nói (đại từ ngôi 1 và ngôi 2, thuộc thể hoàn thành). 

Từ đó T. Todorov (1966) phân chia Truyện thành 2 cấp độ 
cơ bản : 


— Chuyện (histoire) bao gồm lôgic của những hoạt động và một 
"cú pháp" (hiểu theo nghĩa ẩn dụ) của các nhân vật. 


¬ Diễn ngôn (discours) gồm 3 phạm trù tương đương với các 
phạm trù ngữ pháp : thời (temps), thể (aspect) và thức (mode). 


Một vài người dùng thuật ngữ của N.Chomsky xem chuyện là 
cấu trúc sâu và diễn ngôn hay truyện là cấu trúc mặt, hoặc rộng 
hơn là ngữ năng (compétence) và ngữ thí (performance) (dẫn theo 
K.Wales). 


Dù gọi bằng thuật ngữ gì nữa thì sự phân tách giữa "chuyện" 
và “truyện” không chỉ là hình thức chủ nghĩa mà đó chỉ là bước 
đầu tiên để khám phá nghệ thuật của truyện, hay đúng hơn bước 
đầu nói đến tính nghệ thuật của truyện kể và phong cách kể truyện 
của các nhà văn, 


Tuy vậy, giữa 2 cấp độ "chuyện" và "truyện" không giản đơn, 
mà R. Barthes thấy cả "một hệ tâng những thẩm cấp "(instances). 
(Dẫn luận phân tích các truyện kế - Seuil. D. 1966, tr.14). R. Barthes 
chỉ ra rằng : "Hiểu một truyện không đơn giản là theo dôi mạch 
lạc cốt truyện mà chính là nhận biết những "tầng" (étages) chiếu 
những chuỗi bê ngang lên luồng (ñl) được kể, lên cái trục đọc 
hàm ẩn : đọc (nghe) một truyện không đơn giản lướt từ chữ này 
sang chữ khác, mà ¿ừ cấp độ này đến cấp độ khác" (tr. 14 - 15). 
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Thử lấy câu mớ đầu đơn giản trong truyện Cái chết của con 
Mực (Nam Cao) làm ví dụ : "Bây giờ thì Du đã về rồi". Ta thấy 
nó giống với bao câu khác mà ta thường dùng : "Bây giờ" (thời 
điểm đang nói). "Du" (hay một X nào đó)” đã về rồi” (hành động 
kết thúc). Nhưng trong truyện, những từ ngữ này lại có ý nghĩa 
khác hẳn : ' 

-— "Bây giờ" là thời điểm so với những thời điểm trước đó, 
người ta đã có ý định giết con Mực. 

— "Du" : người con trong gia đình đi xa nhà đã lâu. 

— "đã về rồi" : không còn đi xa nhà nữa. 

— Ño với "Bây giờ Du đã về" hay "Bây giờ Du về" có hàm ý 
một sự chờ đợi đã quá lâu và được thỏa mãn. Trọng tâm thông 
báo không ở chỗ "Du có về hay không về" mà ở chỗ sự chờ đợi 
một người đi xa trở vê để có cớ hay là cái nguyên cớ chính để 
làm một việc khác (kết thức số phận của con Mực "hư đốn", “đáng 
tội chết"). 

R.Barthes đã nhìn thấy "phía bên kia của văn" trong truyện kể 
và mối liên hệ chiếu vật giữa các cấp độ ngôn ngữ, tức là "cái 
trục dọc văn bản" hay như ngày nay ta gọi là cấu trúc hàm ngôn 
văn bản, quy tụ chữ nghĩa trên bể mặt với nhau. Từ đó, ông để 
nghị phân chia truyện thành 3 cấp độ : 

a) Cấp độ "chức năng", hiểu theo nghĩa của Propp và Bremond : 

b) Cấp độ "hoạt động”, theo nghĩa của Greimas xem nhân vật 
như là những tác tố (actants) ; 

c) Cấp độ "kế chuyện", biểu theo nghĩa "diễn ngôn” (discours) 
của T. Todorov. 

Theo ông, "cả ba cấp độ liên hệ chặt chẽ với nhau theo một 
kiểu tích hợp diễn tiến (intégration progresrive) : một chức năng 
này chỉ có ý nghĩa đối với bao nhiệu vị trí nó chiếm giữ trong 
hoạt động chung của một tác tố, hoạt động này "tự nó” nhận được 
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ý nghĩa cuối cùng của sự kiện mà nó được kể lại, được phó thác 
vào một diễn ngôn có mã riêng của nó" (tr.15 - 16). 

Mã ấy, theo cách hiểu tổng quát nhất là cấu trúc nghệ thuật 
của truyện, trong đó sự phân bố sự kiện trong trật tự thời gian kể 
truyện có một ý nghĩa đặc biệt mà ta sẽ để cập đến ở chương sau. 


II - CÁC ĐƠN VỊ CỦA TRUYỆN 


Các đơn vị được quan niệm là yếu tố xây dựng nên Truyện, 
tùy thuộc vào các tiêu chí phân loại. Có những cách phân chia 
sau đây, 


l. Cách phân chia bề mặt theo truyền thống. Đây là cách phân 
chia phổ biến từ trước đến nay. Theo cách phân chia này, Truyện 
có thể gồm hai loại đơn vị : 


1-1. Những đơn vị lớn : quyển, tập (tiểu thuyết trường giang), 
chương, hồi (tiểu thuyết chương hôi) v.v... 


2-2. Những đơn vị nhỏ : a) màn, cảnh (scène) được đánh đấu 
bằng chố ngừng lớn (có 3 dấu " ì „ bên trong bản ín) mà cac 
truyện của Nam Cao, Nguyễn Công Hoan v.v... thường có, 

b) Đoạn (paragraphc) và chỗ ngừng của đoạn. 

©} Diễn ngôn tóm tắt (sommaire) : dùng để kết thúc hay mở 
đầu đoạn. 

d) Diễn ngôn lược ngữ (ellipse) : câu, đoạn giảm bớt từ ngữ. 

Cách phân chia các đơn vị bể mặt như thế chưa nói lên được gì về 
nghệ thuật kể truyện, nó cũng giống như mọi sự phân chia các 
văn bản khác, chẳng hạn văn bản chính luận, văn bản khoa học v.v... 


2. Phân chia theu cốt truyện 


Cốt truyện được xây dựng bằng những tình tiết (détails). Những 
tình tiết này có tính bền vững, nếu thay đổi tình tiết hoặc lược 
bó đi thì không còn cốt truyện nữa. 
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Điểu này ta dễ thấy trong các truyện dân gian truyền miệng. 
Tính bền vững của tình tiết bảo đảm cho truyện có khả năng lưu 
giữ và khả năng truyền bá từ người này sang người khác, từ thế 
hệ này đến thế hệ sau. 

Trong truyện Cây khế, người kể muốn nêu bài học "tham thủ 
thâm", hoặc rộng hơn là "Thiện Ác đáo đâu chung hữu báo" thường 
xẩy ra trong gia đình, làng xóm (anh - em, cha - con, dì ghẻ - 
con chồng, phú ông - người nghèo v.v..). Kết cục là người thật 
thà nhân hậu (Thiện) thường thắng kẻ tham lam, độc ác (Ác) nhờ 
vào nhân tố thứ 3 : quyển lực siêu trần thế (Bụt, Tiên, phép màu 
nhiệm) và quyển lực trân thế (sức lao động, uy lực vua chúa) được 
lí tưởng hóa. Các tình tiết trong truyện, tập trung ở : 

+ Người anh : tham lam, giành hết gia tài, chỉ để cho em một 
cây khế. 

+ Người em : thật thà, nhân hậu (có phân thụ động). 

+ Phát triển tình tiết (sự kiện) : 


aä) —> Phượng hoàng đến ăn khế —> Người em van xin —> Phượng 
hoàng trã bằng vàng —> may túi ba gang -> bay ra đảo thần —> 
trở nên piàu có. 


b) —> Vợ chông người anh nổi máu tham -> đổi gia tài để lấy 
cây khế. —>› Phượng hoàng lại đến ăn -> may túi 6 gang —> Ra 
đảo thân —> trở về chết chìm giữa biển cả. ' 

Đó là những tình tiết cốt yếu không thể thay đổi, còn gọi là 
hằng thể. Những tình tiết phát triển trở thành sự kiện. Có thể có 
một số biến thế không quan trọng, chẳng hạn : "phượng hoàng" 
được thay bằng “chim thần", hoặc là những tình tiết được nhấn 
mạnh khi miêu tả tính cách của em (khóc lóc, van xin) hoặc của 
anh (không chịu bỏ bớt vàng dù chỉ một ít), hoặc là phượng hoàng 
phải hạ xuống v.v... rồi sau cùng mới tơi xuống biển. 

Như vậy, truyện kể dân gian rất chú trọng đến những tình tiết 
phát triển thành sự kiện (cái lò xo đẩy tấn kịch) hơn là xây dựng 
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nhân vật như trong tiểu thuyết hiện đại. "Nhân vật” thực ra chỉ là 
cái nút móc nối sự kiện, cũng như phép màu nhiệm, Bụt, Tiên, 
hoàng tử v.v... là giải pháp tình thế của diễn tiến sự kiện. Cho 
nên những cách kể tiểu thuyết hóa, hiện đại hóa hoặc cách phân 
tích nhân vật thco lối tiểu thuyết hiện đại, đều là "vẽ rấn thêm 
chân”, làm sai lạc giọng kể của cổ tích. 

Từ những phân tích theo kiểu như vậy, các nhà hình thức chủ 
nghĩa Nga vào những năm 1920 (đặc biệt là V.Skhlovski - Vệ jƒ 
thuyết văn xuôi, 1925) đã khái quát thành 2 cấp độ cho bất cứ 
hình thức kể chuyện nào : cấp độ bê mặt với chuối hoạt động của 
sự kiện được kể, biểu hiện bằng ngôn từ, và cấp độ sâu là trật tự 
lôgic hay trật tự thời gian có thể có của những sự kiện, tức là 
cấu trúc nghệ thuật của nó. Người đọc (nghe) truyện và người xem 
kịch hiểu được dân dân cái lôpic tiêm ẩn của các hoạt động từ sự 
kế tiếp các sự kiện trước đó, từ những cánh hồi tưởng hay những 
dự đoán, từ sự giao thoa hay những chỗ trống trước mất trong 
truyện kể. : 


Những truyện đơn giản như truyện kể dân gian thì cốt truyện 
và Tình tiết giao nhau một cách đơn giản, nhưng những truyện kể 
hiện đại (tiểu thuyết chẳng hạn) thì các tình tiết và cốt truyện hết 
sức phức tạp. V.Skhiovski đã vận dụng phương pháp ngôn ngữ học 
để phân tích những tác phẩm của Gogol, đặc biệt mẫu mực là sự 
phân tích truyện Cái áo khoác... nổi tiếng. 

Những cách phân chia cốt truyện và tình tiết nhự vậy chưa đủ 
để phát triển lí thuyết nhưng đã có nhiều gợi ý sâu sắc cho các 
nhà nghiên cứu, trong đó có V.Ya.Propp với công trình “Hình thái 
học các truyện kế” (1928, tái bản 1969). 


3. Phân chia theo “chúc năng của ngôi hoạt động” 


Công trình của V.Propp vẻ các truyện kể đân giàn Nga có giá 
trị lí thuyết, có thể vận dụng cho các truyện kể dân gian ở các nước, 
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vì vậy đã được địch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. Một số nhà 
folklore học Việt Nam cũng đã vận dụng phương pháp này. 


Trong khi khảo sát truyện cổ tích Nga. V.Propp, nhận thấy các 
nhân vật có những hoạt động giống nhau. Chẳng hạn : 

1. Nhà vua cho dũng sĩ một con đại bàng. Con đại bàng dưa 
dũng sĩ đến một vương quốc khác. 

2. Người cha cho thằng Suchenka con ngựa. Con ngựa mang 
Suchenka đến vương quốc khác. 


-3. Cônđun cho Ivan chiếc thuyển - Chiếc thuyển chở Ivan đến 
một vương quốc khác : v.v.. 


Cứ tiếp tục thống kê như vậy, ông đã rút ra một số kết luận : 


1) Nbững yếu tố hằng thể, bền vững phục vụ chức năng của 
nhận vật không phụ thuộc vào bất kì những cái gì sáng tạo ra. 
Chúng cấu tạo thành thành phần cơ bản của truyện kể. 


2) Số lượng chức nãng của những truyện cổ tích nổi tiếng là 
có hạn. 


3) Tính liên tục của các chức năng luôn luôn giống nhau. 


Đó là những nét khái quát để phân chia các tình huống xuất 
phát của chức năng. Ông đã phân chia được 3l kiểu tình huống 
chức năng như vậy trong truyện kể dân gian Nga. Thứ đưa ra đây 
mỘt vài ví Ởụ : 


I - Một thành viên trong gia đình đi xa nhà. 
II - Nhân vật bị cấm quay trở vẻ. 
II - Cấm vi phạm. 
IV - Mâu thuẫn dẫn đến điểu tra dò hỏi. 
v.. Và cuối cùng là những sơ đồ khái quát của các truyện kể dân 
gian. Những khám phá của Propp thực chất là sự nghiên cứu cấu trúc 
- loại hình truyện kể mà như E.M. Melinsky chỉ ra là "sự hình thức 


18 


hóa cách xác định cốt truyện loại hình - truyện kể và sự phân loại 
duy lí nghiêm ngặt hơn các cốt truyện” (tr.162). Và chính vì thế, công 
trình có sức khái quát càng lớn, đặc biệt là việc xác định rõ rànp các 
môtip của truyện kể dân gian. Ở nước ta phương pháp này đã được 
vận dụng để nghiên cứu truyện cổ tuy muộn nhưng cũng có hiệu quả. 


Không nghi ngờ gì nữa những cống hiến của các nhà khoa học 
Nga đã gợi ý rất nhiều cho những công trình thi pháp học về sau 
mà tiêu biểu là những công trình gấn với tên tuổi R.Barthes, 
G.Genette, T.Todorov, P.Ricoeur v.v... 


4. Phân loại theo lớp đơn vị chức năng 


Công trình của V.Propp giới hạn trong các truyện kể dân gian 
mà như ta biết, cách kế của truyện là lối chiếu vật trực tiếp, đơn 
giản khác với những hình thức kể truyện hiện đại (tiểu thuyết, 
truyện ngắn, truyện kí v.v...) phức tạp gấp bội phản. Vì vậy phải 
có những phương pháp mới và kiến giải mới, 


Một trong số những kiến giải đặc sắc là những quan niệm và 
phương pháp của R.Barthes được đúc kết trong "Dẫn luận về sự 
phân tích cấu trúc của truyện” (1966). 


R.Barthes xem truyện không chỉ là những câu nối tiếp nhau mà 
còn ở phía đằng sau, phía bên kia của câu. Chẳng hạn, một câu 
đơn giản trong truyện : "Một cú téléphone”, một mặt gồm chức 
nắng thông tin : chuông điện thoại kêu, liên đó có thể là câm 
máy, nói chuyện, đặt máy v.v... ; mặt khác có thể gắn vào một 
câu chuyện nào đó : Gọi ai ? Ai gọi ? Vì cái gì ? Ở đâu đến ? v.v... 
có thể tác động đến câu chuyện như thế nào ? Hoặc là : "Bond 
(tên một nhân vật) nhấc một trong bốn máy điện thoại trước mặt...". 
Vấn đê không phải là những từ vị, như "bốn", mà nó thông tin 
cho chúng ta Bond là người như thế nào, có quan hệ rộng rãi 
trong xã hội và công việc của Bond phức tạp thế nào v,v.. Như 
vậy, những đơn vị nhỏ nhất trong truyện không chỉ là đơn vị ngôn 
ngữ thuần túy như trong lời nói hàng ngày mà là đơn vị chức năng. 
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Lấy một ví dụ khác. Mấy câu mở đâu trong truyện L4o Hạc 
(Nam Cao) : 

"Lao Hạc thổi cái mồi rơm châm đóm. Tôi đã thông điếu và 
bỏ thuốc rồi. Tôi mời lão hút trước. Nhưng lão không nghc...”. 

Thông tin ở bê mặt ngôn ngữ là : "Có một ông già tên là Hạc 
châm đóm hút thuốc. Có người mời hút trước nhưng ông không 
nehe" - Nhưng ở bê sâu thông tin cho biết : "Ông già này không 
có vị trí gì đáng kể ( "lão", không gọi là "ông", “cụ”, nghèo và 
nghiện thuốc lào (dùng mỗi rơm để lấy lứa hút thuốc). Lê ra ông 
-hút trước (đã có tôi thông điếu và bỏ thuốc) : ông không chịu 
hút. Vì sao ? Ông có một nỗi băn khoăn lớn lắm mà vì chưa nói 
ra được nên chưa hút. Tâm trạng của ông là cả một tấn kịch cứ 
được gở dân ở những câu tiếp theo, hết câu này đến câu khác. 

Nói theo ngữ nghĩa học hiện đại là mỗi câu đêu chứa đựng một 
lượng hàm ngôn mà hàm ngôn của câu trước được "chuyển giao" 
(Đỗ Hữu Châu, 1993) và "chuyển hóa” (Hoàng Phê 1992) thành 
hiển ngôn ở những câu sau. R.Barthes thấy những đơn vị trong 
câu không thuần túy là đơn vị ngôn ngữ mà còn là những đơn vị 


chức năng. Trong một truyện các đơn vị có hai chức năng cơ bản, 


chức năng phân bố (distributive) và chức năng tích hợp (ntégrative). 
a) Phân bố : là sự xếp đặt trật tự theo thời gian phát ngôn (kể 
chuyện). Ví dụ tronp câu trên : 1 - Lão Hạc : - thổi cái mồi rơm 
~> châm đóm : 2 ) Tôi -> thông điếu -> bỏ thuốc -> mời lão... 
Tại mối thời điểm tương liên với hành động được kể. Và như vậy, 
tính thời gian của truyện là do chức năng phân bố trong lời kể. 
b) Tích hợp : bao gồm tất cả các “chỉ dẫn" (indices) : nhân 
vật, tuổi tác, vị thế, thói quen, trạng thái tâm lí v.v... đẫn đến một 
tầng nghĩa tiêm ẩn (hàm ngôn) nằm ngoài cú pháp hiển ngôn, tạo 
ra một mạng lưới ý nghĩa, tức là cấu trúc nghĩa hàm ẩn văn bản, 
có một lượng thông tin khác ngoài thông tin chính thức. 
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Các "chỉ đẫn” bao hàm tương liên ẩn dụ trong khi chức năng 
phân bố bao hàm cái tương liên hoán dụ. 

Trong hai chức năng lớn ấy, ta lại có thể phân chia : chức 
năng hạt nhân (noyau) và chức năng xúc tác (catalyse). Những 
chức năng hạt nhân lầm nên Xương cốt máu thịt cúa truyện. Chẳng 
hạn : nỗi bản khoản của lão Hạc được chuyến thành câu hiển 
ngôn :.... "Có lẽ tôi bán con chó đấy, ông giáo ạ '". Còn chức 
năng xúc tác thể hiện ở những đơn vị kế tiếp, Những đơn vị này 
có thể làm nhanh hay chậm lại diễn biến câu chuyện bằng cách 
đưa ra một ý nghĩ, một diễn ngôn, dự đoán, so sánh, tóm lược, 
liên kết hoặc nhằm đánh lạc hướng mạch lạc của cốt truyện, 

Cả hai đêu thuộc những thẩm cấp nhất định trong một phần 
truyện hay trong toàn truyện, đó là mối quan hệ thông số (para- 
métriquce) nhằm chỉ dẫn một trạng thái tâm lí, một tính cách và 
những thông tin hàm ẩn để đồng nhất, định vị một nhân vật trong 
không gian và thời gian (R.Barthes, tr22 - N.T.H nhấn mạnh). 

Không thể nói chức năng nào quan trọng hơn : Khôns thể bỏ 
một hạt nhân mà không làm biến đổi cối truyện cũng như nếu bỏ 
đi một số xúc tác thì có thể làm thay đổi diễn ngôn. Những xúc 
tác có chức nãng làm cho thực tế được quy chiếu có hiệu lực, tuy 
không ở cấp độ chuyện (hay cốt truyện) nhưng lại rất có giá trị 
ở cấp độ diễn ngôn.: 

R. Barthes chỉ ra rằng ngoài cái thông tin, cái chỉ dẫn và cái 
Xúc tác, truyện còn có một số lớn những chức năng gốc rễ, đó là 
những tiếp đoạn (segmenis) nhỏ nhất, không phải xác định tâm 
quan trọng của chúng đối với cốt truyện mà chỉ do bản chất hàm” 
ẩn gấp đôi những mối liên hệ của chúng. Ví dụ : "Mội cú téléphone”, 
có thể có những lời mở đầu : 

~ Alô ! Ai đấy ? 

hoặc : - Alô ! Tôi nghe đây. Xin cho biết quý danh... 

hoặc : - A lô ! Xin chào ông (hà, anh, chị v.v...),.. 
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Vỏ bọc chức năng nằm ở khoảng cách mà R.Barthes gọi là một 
chuỗi (séquencc). Vậy chuỗi là gì ? 


"Một chuối là một tiếp đoạn các lôgic hạt nhân, thống nhất 
bằng một mối liên hệ vững chắc, chuỗi mở ra khi một trong những 
từ (tcrmes) không có một từ lẻ đứng trước và khép lại khi một 
trong các từ trong chuỗi không có gì sau nó” Œr. 22). 


Chuỗi có thể chỉ là một phải ngôn, thậm chỉ còn nhỏ hơn gọi 
là "chuỗi vi mô" (hay chuỗi vụn vặt = futile) có khi đơn giản chỉ 
là định đanh nhưng có thể là hạt nhân tỉnh vi trong mạng chuỗi 
tự sự, làm thành cái lò xo chuyển động toàn mạng phân tích, là 
siêu ngôn ngữ học (điêu này R. Barthcs gần gũi với quan điểm 
của của M.Bakhuin), theo đối lôgic hoạt động như một tổng thể 
định đanh. Và như vậy, đọc (nphc) một truyện cũng có nghĩa là 
định danh một hiện tượng xã hội, mội con người, một tâm thế, 
tâm trạng v.v... Do đó, đọc không chỉ là cảm nhận một ngôn ngữ 
mà còn xây dựng chính ngôn ngữ đó, hay là "đồng sáng tạo” như 
ta thường nói. 

R.Barthes cho rằng sự phân chia sẽ chồng lớp (s'imbriquer) từ 
này trên từ khác, chuỗi như vô tận và khi đan chéo vào nhau thì 
chuỗi đầu tiên mới lộ ra hết : chuỗi tự chuyển chỗ bằng các đối 
vị (contrepoints) về chức măng, cấu trúc của truyện là hợp bè tương 
phản (fupué) cho nên cơ chế của truyện đông thời vừa ”lưu giữ” 
lại vừa "đẩy ra". (Ihuật ngữ của R.Barthes vay mượn thuật ngữ 
âm nhạc). Nói đúng ra, đây là hiện tượng "chuyển giao" và "chuyển 
hóa" hàm ngôn trong truyện kể mà cấu trúc của một truyện cung cấp 
cho người đọc cái chìa khóa để mở các lớp giấu kín trong đó. 

Như vậy, chuỗi, hay là tình tiết, hay gọi như Lê Thị Tuyết 
Hạnh (1997) là "blộc sự kiện" đều có một hàm nghĩa tương đương 
trong đó có chức năng : thông tin, chỉ dẫn, xúc tác, chuyển dịch 
theo từng thẩm cấp của truyện và theo nhát cắt phân tích truyện. 
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- KẾT LUẬN 


Từ những phân tích trên đây ta có thể rút ra một vài kết luận : 


1. Truyện (ruyện kể, truyện ngắn, tiểu thuyết v.v...) có hai bình 
điện cơ bản : 

a) Chuyện (hay cốt truyện), tức là nội dung được lập theo trật tự 
lôgïc, trật tự thời gian, làm nên cái nội dung khách quan đối với 
người kể. 

b) Truyện (diễn ngôn), tức là kết quả của hành động kể chuyện, 
bằng ngôn ngữ (phân biệt các hình thức tự sự bằng cử chỉ, điệu 
bộ (kịch câm), bằng hình vẽ (tranh truyện), bằng hình ảnh (phim 
ảnh), với nhiều thể loại, phong cách khác nhau, thuộc về phân chủ 
quan của người kể. 

Cả hai phần làm nên các văn bản truyện. 


2. Có thể phân chia thành những đơn vị của truyện theo các 
tiêu chí phân tích, những đơn vị này là những đơn vị chức niãng 
quy chiếu (chuỗi, tình tiết, blôc sự kiện v.v...) trong từng cấp độ 
phân tích. Các đơn vị chức năng là những đơn vị trong và ngoài 
ngôn ngữ (hiển ngôn và hàm ngôn) họp thành cái tổng thể định 
danh, nói như I.Ricardou : "Truyện là văn bản chiếu vật diễn tiến 
trong thời gian", 


3. Từ đó ta thấy rằng, đọc (nghe) một truyện là liên hội CÁC, 


đơn vị quy chiếu diễn tiến trong thời gian và phân tích một truyện 
tức là nghiên cứu mối quan hệ giữa chuyện và truyện, giữa Chuyện 
và hành động kể truyện. 


G. Ơenette (1972) dựa vào 3 phạm trù ngữ pháp : thời, thể, 
thức theo cách chia của T. Todorov để nêu những yếu tố tương 
đương : thời, dạng, thức (giọng kể). Cả 3 có quan hệ chặt chẽ với 
nhau, trong đó việc xử lí thời gian của chuyện và truyện (diễn 
ngôn) được xem như là nhân tố nghệ thuật cấu tạo thành truyện. 
Điều này R. Barthes đã đề cập đến trong chức năng phân bố và 
chức năng xúc tác nhưng đĩ nhiên là còn sơ lược. 
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Chương II 


CHUYỆN CỦA CON NGƯỜI 
VÀ CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN 


l - CHUYỆN CỦA CON NGƯỜI 


1. Chuyện sinh ra từ hội thoại 


Mội người sống trên trái đất một ngày có thể pặp biết bao 
chuyện của mình và của người khác. Hàng tỉ người sống trong đời 
người của mình và nhân loại từ thời hỏng hoang nguyên thủy đến 
nay đã trải qua hàng triệu năm thì bội số của chuyện kể là con 
số thiên văn khổng lồ phi chép không hết. 

Những pì đã thấy, đã sống, đã thành sự kiện đều được con 
người phi nhận nhưng thời gian sàng lọc đi chỉ giữ lại trong kí 
ức những cái cân cho sự tôn tại của con người. Những chuyện ấy 
được kỂ lại trong hội thoại hàng ngày : buổi đi săn gặp nguy 
hiểm, một hành trình nhiều tai nạn rủi ro, những may mắn trong 
công việc làm ăn, những kỉ niệm về người khác v.v... có thể lớn, 
có thể nhỏ ; lớn thì những gì liên quan đến tính mạng, nhỏ thì 
chẳng hạn pặp một người quen, một chút may mắn cồn con trong 
cuộc sống. Những chuyện được kế lại như vậy trong hội thoại làm 
thành điển ngôn tự sự, bên cạnh những diễn ngôn đối thoại, diễn 
ngôn miều tả và lập luận trong cuộc sống hànp ngày. 

M.Bakhun là một trong số những người đầu tiên nhấn mạnh 
đến tầm quan trọng của lời đối thoại và đặc biệt là quan hệ đối 
thoại. Chính trong đối thoại con người mới hiểu được nhau và có 
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thể hiểu được thế giới chung quanh, đặc biệt là những øì xảy ra 
không phải trước mặt mà trong tư duy, trong kí ức và quá khứ. 

Thử tưởng tượng nếu không có kí ức về những øìl đã xảy ra 
thì thế giới con người và ngôn neữ sẽ nghèo đi biết bao nhiêu — 
Đó là thế giới của những người tâm thần, không biết những gì 
Xảy ra trước một hành ví nói. Những gì mà ta có được hôm ñav 
kể cả một cuộc thoại nhỏ là nhờ tất cả những gì đã có hôm qua, 
những kinh nghiệm, sự kiện chồng chất trong quá khứ, trone đó 
phần lớn được giữ lại tronp ngôn ngữ và sử dụng ngôn ngữ. Nhà 
thơ Chế I.an Viên từng có những câu thơ thật thiên tài : 

“Mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, mỗi giây 

Đều có cái gì của đời không giống trước 

Miễn là anh lắng tai 

Nếu anh phi lại thì đòng sông Kia ở lại 

Và anh để đời trôi xuôi thì nước cũng trôi xuôi..." 

Những chữ ấy nảy sinh từ hội thoại, từ sự tương tác trong đối 
thoại, trong đó có kí ức, có hành ví tự sự, mà sản phẩm cửa nó 
là vô vàn những chuyện, chuyện nhỏ, chuyện lớn không sao kể 
xiết, Nhưng làm nên chuyện, trước hết phải có sự kiện và sự kiện 
ấy là do đâu mà có ? 


2. Tương tác trực tiếp và tương tác gián tiếp 


Vật lí học đã biết đến từ lâu luật tương tác giữa các vật thể. 
Một số vật thể ở trong phòng của ta như bàn, ghế, sách, vở... 
tưởng như là những vật thể rời rạc nhưng thực ra chúng đang chịu 
những lực tượng tác vô hình : bút và đẩy trong không gian nhiều 
chiều, tức là nó đang vận động, mà bê ngoài ta tưởng như chúng 
đang im lặng tuyệt đối. 

Giữa con người và đồ vật cũng có sự tác động qua lại và chỉ 
có những tác động cụ thể trực tiếp đến con người mới được kể 
là một sự kiện, nó làm thành sự kiện của con người tác động trực 
tiếp đối với con người. Những tác động khác đều là gián tiếp và 
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con người ít chú ý nhưng thực ra vẫn có tác động đến nhau dù 
ở mức thấp nhất. Sống tức là đặt trong quan hệ tương tác nhiều 
chiều giữa mình và thế giới mà mỗi vật thể hiện hữu cũng tức là 
một sự kiện tương tác. 

Chẳng hạn, một đứa bé ra đời trong gia đình. Lập tức nảy sinh 
biết bao nhiêu quan hệ mới, những tương tác mới. Đó là quan hệ 
với cha, mẹ và có thể với ône, bà... những người cùng sốnp trong 
gia đình. Tiếng khóc "oa oa" đầu tiên của nó đã gây ra một lực 
tương tác với những người trong nhà và mỗi người có thể có những 
phản ứng riêng hoặc có chung một phản ứng tâm lí : vui mừng, 
sune sướng, hoặc có thể lo lắng, hoặc vừa vui mừng vừa lo lắng. 
"Phản ứng chung tạo ra nhữnp hành động giống nhau : yêu mến, 
chăm sóc v.v... Phán ứng riênp có thể tùy vị trí chức năng của 
từng người trong gia đình, Nhưng trước hết đó là một sự kiện. 

Đứa bé vận động và trưởng thành không ngừng - Các quan hệ 
xã hội ngày một rõ nét, số lượng tương tác tăng dân theo ngày 
tháng, và mở rộng từ một môi trường hẹp đến môi trường rộng, 
có quan hệ và ảnh hưởng đến mọi người. Sự tương tác càng lớn 
khi có sức ảnh hưởng lớn. Như vậy cá nhân trở thành sự kiện xã 
hội và sự giao tiếp càng mở rộng, lực tương tác càng mạnh. 

Trong số các lực tương tác ấy có một hành vi không thể thiếu 
là hành vi hôi thoại mà những hình thức quan trọng là đối thoại, 
miêu tả, trần thuật và lập luận. Trong đó xuất hiện những diễn 
ngôn trần thuật trước một số sự kiện quan trọng nhất. Những sự 
kiện 4liễn tiến trong thời pian được trân thuật lại, đó là chuyện. 
Số lượng những chuyện tronp cuộc sống, cần thiết cho sự tôn tại 
của mỗi người tron một cộng đồng người là rất lớn. Chuyện là 
hình thức trần thuật lại những sự kiện có ý nghĩa trong chuỗi liên 
tục các sự kiện xảy ra trong cuộc sống hàng ngày. 

Những sự kiện ấy muốn vận động trong thời gian thì phải có 
những tác động qua lại và diễn tiến trong thời gian, thường đan 
chéo vào nhau, xen kẽ trong từng điểm mốc thời gian và bị khúc 
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xạ qua điểm nhìn của người kể, qua sự vận dụng ngôn ngữ, và 
khoảng cách kể chuyện, tạo ra sự tương tác giữa trực tiếp hoặc 
gián tiếp giữa người kế và người nghe. 

Đây chính là đặc điểm của hành vi kế chuyện khác với hành 
vì đối thoại. Đối thoại đòi hỏi sự cộng tác tích cực. sự tương tác 
hai chiều và một số nguyên tắc được hai chủ thể công nhận (Xem : 
Scarle (1969), Đỗ Hữu Châu (1994)). Hành vi tự sự là tương tác 
thiên về một chiểu, người kế hoàn toàn "làm chủ cuộc chơi", người 
nghe có thể số đông íh¿ động được dắt dẫn theo câu chuyện từ 
đầu đến cuối, hầu như ít có phản ứng cộng tác bằng lời mà chỉ 
là những biểu hiện qua cử chỉ nét mặt điệu bộ : thích hay không 
thích, hay hay không hay. Người kể tùy theo sự hướng ứng của 
người nghe mà điểu chỉnh lời nói, cử chỉ, điệu bộ cho thích hợp 
với đối tượng và nội dung câu chuyện, đông thời phải đạt mục 
đích của mình. Nói cách khác, kế chuyện không chỉ dùng kênh 
ngôn ngữ mà còn sử dụng những tín hiệu khác ngoài ngôn ngữ. 
Hành vi kể chuyện cũng có nghĩa là "diễn xuất" một câu chuyện, 
mà sự hấp dẫn có khi ở chỗ nội dung được đưa ra đúng lức, có 
khí là ở thái độ người kể, có khi lại chính là đo giọng kể (giọng 
nói) v.v... Vì vậy, cùng một nội dung kể mà lúc này thì hay lúc 
khác lại không hay, với đối tượng này thì hấp dẫn hơn đối tượng 
khác, hoàn toàn do vai trò người kể quyết định tất cả, với sự ứng 
xử khéo léo, tài dẫn dắt, nghệ thuật thuyết phục của mình. 

Khi chuyển thành truyện, tất cả gánh nặng giao tiếp chuyển vào 
văn bản, và diễn ngôn kể. Người kể hoàn toàn vắng mặt, không 
còn khả năng điểu chỉnh tức thời, các kênh diễn xuất ngoài ngôn 
ngữ phải được từ vựng hóa và văn bản hóa, tức là chuyển thành 
hiệu quả cảm xúc mà người kể mong muốn. Muốn vậy, người kể 
phải nắm vững các cách diễn đạt tronp ngôn ngữ, cách xây dựng 
văn bản, nghệ thuật tác động đến người nghe bằng ngôn ngữ của 
họ thông qua sự lựa chọn chủ quan, tóm lại là nghệ thuật kể bằng - 
chính ngôn ngữ, bằng văn bán của mình. 
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Giữa lời kể miệng trực tiếp và kể bằng văn bản chữ viết có 
một khoảng cách rất lớn, cho nên ta thường thấy truyện hay mà 
kế nhạt, hoặc không có truyện mà đọc thấy thú vị hấp dẫn. Những 
"thấm cấp"” này cần được phân tích kĩ càng, 


4. Người kể và cái được kể 


Sự kiện đã và đang xảy ra trong quá trình, thời eian xune quanh 
ta, tất cả đều có thể trở thanh cái được kể, nhưng không thành 
chuyện, nếu không có một hành vi trần thuật bằng lời nói trong 
hội thoại. Nhưng ai là người kể ? Dĩ nhiên người kể là chủ thể 
nói năng, chú thể trần thuật ở ngôi thứ nhất "tôi". Người kể có 
thể không tham gia vào chuyện và cũng không nói thẳng ra là "tôi 
kể", mà cứ để cho sự kiện hiện dần lên, hết sự kiện này đến sự 
kiện khác cho đến kết thúc như nó vốn có. 

Nhưng trong thực tế, không thể nói là "chuyện là tự nó, chứ 
không có ai kế” (T.Todorov). Cái tự nó khi đưa vào đối thoại thì 
không thể tự nó được nữa. Lời trần thuật của anh, ngôn ngữ của 
anh, vậy anh là người kể đích thực. Đồng thời, có một người nữa, 
người biết hết câu chuyện đã xảy ra, có rmật lúc này lúc khác như 
là một nhân chứng của chuyện, theo dõi nó, lấp phép cho thành 
mạch lạc : "có đầu có đưôi, có xuôi có ngược" (thành ngữ) mà 
không một lời bình phẩm nào cã, không đối thoại với người nephe 
chuyện. Đó là người kế hàm: ấn, người kể này biết tất cả, sống với 
tất cả. sắp xếp lại tất cả vì như ta biết cùng một thời điểm có vô 
SỐ sự kiện giao nhau theo luật tương tác nhưng nó chỉ giữ lại 
những gì là tương tác trực tiếp, gạt bỏ cái gián tiếp để cho chuyện 
trở thành chuyện. Nó làm cái định hướng cho người kể giữ được 
mạch lạc của mình, không xen vào những đối thoại lan man với 
người nghe làm cho "chuyện không thành chuyện". Ngược lại có 
khi. nhờ người kể hàm ẩn này mà nhiều trường hợp do móc nối 
được vào nhau mà “không có chuyện cũng thành chuyện". 


* Thấm cấp : một thuật nạữ của R.Barthes dùng để chỉ những mức độ xử lí ngôn 
ngữ trong truyện kể. 
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Cần phân tách người kể hàm ẩn trong vai người kể, cũng giống 
như trong cuộc sống hàng ngay, do những quan hệ xã hội và gia 
đình phức tạp, một người đóng rất nhiều vai đối thoại mà có khi 
hoặc không ý thức được hoạc không phân tích rõ tàng các vai đó, 
chẳng hạn : với cha mẹ thì mình (cgo) là "con”, với ông bà thì là 
“cháu”, nhưng với "con" thì mình là "cha", với “cháu”, mình lại là 
“ông” v.v... và v.v... Nhưng với các mối quan hệ nói chung, sạt 
bỏ những “vai” đối thoại thì chỉ có "cái tôi"... đồng nhất trong các 
quan hệ đó. 

Người kể chuyện đóng vai kể cho người khác nghe (đọc) bảng 
ngôn ngữ của mình, có quan hệ với họ trong cuộc kể chuyện (cuộc 
thoại), còn người kế hàm ẩn chỉ có một LÒ, hệ với sự KkIỆN trong 
chuyện. Sự kiện chấm dứt, người kể hàm ẩn cũng không còn nữa. 
Sang chuyện khác lại có một người kể hàm ẩn khác, vì người kế 
hàm ẩn là "nhân vật vô hình” chứng kiến tất cả, hiểu biết tất cả 
các nhân vật sự kiện trong chuyện. 

Còn "cái được kể” chính là sự kiện, trong đó có con người, đó 
là nhân vật thứ 3 (Hắn, Nó, việc ấy, chuyện đó...). Không có 
"nhân vật ngôi 3Š này thì hiển nhiên là không có chuyện. "Nhân vật 
ngôi 3°" nếu không vận động, không có quá trình trong trạng thái 
tĩnh tạm thời thì muốn phản ánh lại bằnp ngôn ngữ ta có diễn ngôn 
miêu tả, chứ không phải có chuyện để kể lại bằng diễn ngôn tự sự. 

Một diễn ngôn tự sự, xét về phương diện kết cấu lô-gíc bao 

ồm 5 nhân tố sau đây : 

I- Ai ?2- Ở đâu ? 3- Lúc nào ? 4- Cái 8ì xây ra ? 5¬ Kết quả. 
Và mọi diễn ngôn tự sự đều có độ co giãn rất lớn. Có thể giảm 
lược nhân tố 1 (ai), nhân tố 2 (ớ đâu) và nhân tố thứ 5 (kết quá), 
nếu giả sử những nhân tố đó đều nằm trong tiền giả định của 
cuộc thoại, tức là người nói và người nghe đã biết rồi. Điều thông 
tin bằng hiển ngôn thường Eập trong cuộc thoại (thông tin chính 
thức) là nhân tố 3 và 4 Cái gì xảy ra ? Lúc nào ? những thông 
tin nhất thiết phái có của một diễn ngôn tự sự ironp tương tác 
trực tiếp. 
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Những diễn ngôn phức (cốt truyện phức) sẽ là bội số của "Ai" 7 
"Ở đâu ?" "Lúc nào ?“ “Cái gì đã xây ra ?" "Kết quả ?" 

Kết cấu phức thông thường, không phải là ở nhân vật, thời gian, 
không gian và kết quả mà là sự kiện. Những cuốn tiểu thuyết lớn 
như Đóng Chu liệt quốc (Phùng Mộng Long), Tam Quốc chí (La 
Quán Trung), Hồng lâu mộng (Tào Tuyết Cần), Chiến tranh và 
hòa bình, (L.Tolsto) số lượng nhân vật đến ngàn người, không 
gian và thời pian rộng lớn, còn sự kiện thì vô vàn dường như 
không thể thống kê tỉ mỉ được. 


Trong số những chuyện được kể, có một số chuyện lấy chính 
mình để kể lại (truyện tự thuật, tự truyện). Mình trở thành đối 
tượng kể, cái được kể, nhưng không vì thế mà nhập làm một người 
kể chuyện và cái được kể. Lúc kể chuyện mình, chính là lúc người 
kể tách mình thành đối tượng để quan sát, theo dõi, phán xét thấm 
định, nó không còn là chủ thể đang nói nữa, và nó là “người khác” 
ở một thời điểm khác so với hành động kể. Như vậy /ấ? cá các 
chuyện đều là chuyện cúa người khác, đều là chuyện kể về nhân 
vật thứ 33, về việc ấy, chuyện nọ, liên quan trực tiếp hay gián 
tiếp đến người kể nhiều hay ít mà thôi. Điều này khiến cho diễn 
ngôn tự sự khác hẳn với diễn ngôn đối thoại vê cơ bản. 


4. Chuyện trở thành Truyện 


Không thể bỏ qua một hình thức trung gian hết sức quan trọng 
giữa diễn ngôn đối thoại và diễn ngôn tự sự là những giai thoại. 
Đây chính là tế bào phôi thai (hạt nhân) của mọi hình thức truyện, 
trong đó ai cũng có thể là người "sáng tạo", ai cũng có thể đóng 
một vai nào đó đồng thời cũng có thể trở thành người kể chuyện 
vô danh. 

Trước hết muốn hiểu các giai thoại thì nên nhớ rằng trong cuộc 
sống hàng ngày, tất cả chúng ta đều sắm rất nhiều vai như trên 
đã nói, và khi kể chuyện thì ta có thể "nhập vai", hay hóa thành 
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một phân vào nhân vật đó, hoặc hoàn toàn tách ra ñgoài câu 
chuyện để kể. Trong các giai thoại hầu như người kể chỉ kể chuyện 
người khác mà không thấy "nhập vai" vì không ai muốn mình là 
đối tượng chân chính trào phúng của mọi người). 

Tính chất trung gian của giai thoại (folklore) ta thấy thể hiện 
ở lời đối thoại, hay là một cuộc thoại ngắn. rất ngắn. Chẳng hạn 
rất nhiêu truyện tiếu lâm, truyện cười của Việt Nam chỉ là một 
mẫu đối thoại. Lấy truyện "$4 bà" làm ví dụ : "Có một mụ nhà 
giàu nổi tiếng keo kiệt, bất đứa ở làm việc nhiều nhưng không cho 
ân no. Một hôm khi đang ăn cơm trời nổi sấm sét. Mụ chủ hỏi : 

— Mày không sợ sét sao 2? 


— Không, con không sợ sới trời mà chỉ sợ sét bà". (Truyện cười 
dân gian). 

Hiệu quả gây cười là ở chỗ đồng âm dị nghĩa : "sét" = sấm 
séi và ”sét” : lân xới cơm, (hoặc "sẻ", "đơm"). 

Bây giờ ta thử lấy một trong vô vàn những mẩu chuyện vưi 
đăng trên các báo "Tối trẻ cười", "Thư giãn", "Cười" và các Tạp 
chí khác ta cũng thấy những mẩu chuyện này có thể được ghi 
chép ở chuyện thực ớ đối thoại hàng ngày mà không cần "sáng tác”: 

Con gì 7 

“Trong lúc nóng giận, bà vợ nói với chồng : 

— Anh coi tôi là con gì trong nhà này, hả ? 

— Sa0 cô hỏi tôi như vậy ? Tôi có phải là nhà động vật học 
đâu - Ông chông thản nhiên trả lời. (Tiển phong chủ nhật. số 
51/1998). 

Sự lập lờ "tiền giả định" (con gì ? con ở, con sen và con vật 
khiến cho câu hỏi đưa ra là một hàm ngôn đánh giá, được trả lời 


(1) Theo sự nghiên cứu của G§, Vũ Ngọc Khánh. thì giải thoại Việt Nam có thể 
phân chia thành 3 loại : giai thoại văn học. giải thoại lịch xử và giai thoại foiklore. 
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là hàm ngôn phân loại, nhưng hàm ý đánh giá khiến câu chuyện 
thành nực cười với người nghe. 

Không phải ngẫu nhiên mà những mẫu đối thoại gây cười ấy 
(phần lớn là chơi chữ, hay xuất hiện từ một tên gọi, một câu tục 
ngữ, câu đối, câu thơ, một sự tích đơn giản) trở thành phổ biến. 
Nó trở thành truyện khi người kể thêm vào đó một số chỉ dẫn đối 
thoại : "Có một người" (anh chồng, bà vự, tên nhà giàu v.v...) “Có 
một hôm". "thế rồi", "Lại nghe nói" v.v... Những thêm thắt như 
vậy tạo cho mẩu đối thoại thành một kiểu mẫu kể, thành giai 
thoại, hay truyện cười dân gian v.v... Thêm vào những chỉ tiết, 
những sự kiện, những đối thoại, những xúc tác”, "chỉ dẫn” v.v... 
vậy là ta có truyện riêng của người kể. Chẳng hạn : người Việt 
Nam ngày trước có tục lệ tế trời đất vào dịp đầu năm mới bằng 
bánh trái, hoa quả (tục này hiện còn rất phổ biến). Người ta gói 
bánh hình vuông (tượng của đất) và bánh dày (tượng hình của 
trời), đây là tục thờ âm dương (lingua) ở các nước Đông Nam Á. 
Thế là do -ý thức hệ phong kiến ngập mình, người ta pán cho 
chuyện Lang Liêu có hiếu với cha mẹ v.v... Gần đây, ta thấy có 
người lấy tên gọi ở quả "sẩu riêng" mà tạo ra một "câu chuyện 
cổ tích” khá lâm li mà thực ra hai tiếng “sâu riêng” là do "thurêên” 
(trong tiếng Khme, Mã Lai) mà thôi. (Hiện tượng này khiến ta cần 
cảnh giác với từ nguyên học dân gian). Không phái ngẫu nhiên, 
nhà văn Nguyễn Tuân khuyên nhà văn trẻ hãy lấy truyện tiếu lâm 
và nhà văn Vũ Tú Nam khuyên lấy những câu ca đao làm kiểu 
mẫu về cách kế chuyện. 


Như vậy, từ những diễn ngôn đối thoại (hoặc trong đối thoại) 
gây được hiệu quả nào đó, khi kể lại người kể đặt vào một số 
khuôn mẫu nhất định, tức là hình thành những yếu tố cố định, 
những hằng thể bất biến, ta có những truyện kể đơn giản. 

Khác với mọi thể loại khác, hình thành và phát triển trong từng 
điều kiện xã hội nhất định, giai thoại pắn với các diễn ngôn tự 
sự đơn gián nhất : (Ai (cái gì) ? Ở đâu ? Lúc nào ? Xảy ra thế 
nào ? Hiệu quả ?) nên không thể cung cấp cho nó một xuất xứ, 
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một niên đại và cũng không bao giờ kết thúc giai đoạn ' 'sáng tác". 
Cụ thể là thời nào cũng có giai thoại và sẽ tỔn tại mãi mãi với 
CuỘc sống và ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày. 

Những giai thoại ấy được phát triển, bằng thực tế và tưởng 
tượng có sức hấp dẫn đáp ứng được nhu câu nhận thức, tôn giáo, 
giáo huấn, thẩm mĩ v.v... được lưu hành từ người này đến người 
khác, có tính ổn định bên vững (không chỉ tùy tiện thêm bớt các 
tình tiế), hình thành một cách khách quan đối với người kể. Và 
như thế từ những chuyện tổn tại tiềm tàng trong kí ức chủ quan 
trở thành văn bản miệng tức là truyện có ý nehĩa khách quan và 
độc lập với chủ thể kể chuyện. 


Trong ý nghĩa ấy, ta thấy truyện hình thành trong quá trình lịch 
sử lâu dài trước khi được ghi lại bằng chữ viết. Và mỗi dân tộc 
trên thế giới đều có một kho tàng truyện kể phong phú đủ các 
thể loại. Những truyện kể dí đồm thông minh được mang tên là 
truyện ngụ ngôn Ê-dốp (có thể có một Ê-dốp thực nhưng cũng có 
không ít những truyện rải rác trong dân gian được văn học Hi Lạp 
cổ đúc kết), cũng như Truyện thường ngày của Boccacio và truyện 
Pamtagruel của Rabelais thời Phục Hưng v.v... đã phi lại những 
giai thoại trào tiếu dân gian, phân ánh văn hóa dân gian thời Phục 
Hưng nhự M.Bakhtin lí giải. 

5. Các thể loại của Truyện kể. Sự phân chia thể loại là công 
việc của người nghiên cứu, quen chia cắt thực thể mội cách (ương 
đối để làm đối tượng nghiên cứu của mình, Điều này là cần thiết. 
Trong quá trình hình thành và phát triển của thể loại Truyện kể 
ta thấy có hai yếu tố chi phối rõ rệt, đó là đời sống xã hội và ý 
thức của con người thông qua điễn ngôn tự sự từ đơn giản đến 
phức tạp. Điều này thể hiện trong các thể-loại sau đây : 

a4) Truyện thân thoại : Thần thoại ra đời trong xã hội thị tộc 
nguyên thủy, lúc đời sống con người phân lớn lệ thuộc vào thiên 
nhiên. Lúc bấy giờ, con người luồn luôn bị đe dọa bởi các sức 
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mạnh của tự nhiên như sấm sét, lụt lôi, bệnh tật v.v... Nhu cầu 
của con người muốn khám phá bí mật của những sức mạnh siêu 
nhiên, đồng thời bất đầu có ý thức vê mình, và nhận thức thiên 
nhiên qua hình ảnh của con người. Từ đó, lí giải sự sình thành 
của trời đất, núi sông, trãng sao thông qua nhận thức về con người 
và biểu đạt bằng ngôn ngữ thời đó và cuộc đấu tranh vật lộn giành 
giật sự tốn tại đã nảy sinh những truyện thần tiên, huyền thoại, 
trong đó bao hàm cả sự lí giải nguồn gốc của vũ trụ và con người. 

b) Truyện truyền thuyết, sử thí. Dần đà con người có ý thức 
về mình và cộng đồng bộ lạc. Xuất hiện những người có sức mạnh 
phi thường dám chống chọi với những thế lực tự nhiên. Những 
anh hùng (héros) tiêu biểu với những kì tích phi thường ví như 
Prométhée, Hercule trong thần thoại Hi Lạp ; Ngu công, vua Vũ 
trị thủy trong truyện cổ Trung Hoa : Thánh Gióng của Việt Nam. 
Đam San của người Êđê v.v... Những nhân vật anh hùng ấy mang 
dáng dấp thần thánh, hoặc là thần biến thành người hoặc người 
biến thành thân khi con người có ý thức về cộng đồng và sự tập 
hợp trong cộng đồng ngôn ngữ. 

c) Truyện cố tích dân gian, bao pôm nhiều thể : truyện cổ tích, 
truyện cười, giai thoại dân gian. 

Từ đời sống bộ lạc, gia đình là cộng đồng gản gũi của con 
người. Đời sống gia đình du mục và nông nghiệp đã làm nảy sinh 
những mâu thuẫn mới về quyển lợi vật chất và tỉnh thân gây ra 
nhữne bất công lớn, những thói hư tật xấu xuất hiện. Tấn bi kịch 
giữa anh và em trong thừa kế, đì ghể và con chồng, mẹ chông, 
nàng dâu v.v... đã trở nên phổ biến, trong quan hệ xã hội phát 
sinh người giàu người nghèo, kẻ tham lam ác độc và người thật 
thà lương thiện v.v... đã thành đê tài xoay quanh cuộc đấu tranh 
giữa Thiện và Ác. 

Yếu tố tưởng tượng về sức mạnh thiên nhiên, về ma thuật kì 
bí tham gia vào câu chuyện cũng được phân chia thành 2 phe : 
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Thiện và Ác, Bụt, Thân, Tiên giúp người Thiện, Ma quỷ, Phù thủy, 
Yêu tỉnh gây rà cái ác, giúp cho cái ác phát triển, 

Ngoài ra, một tình huống kịch khác là sự ngu dốt và trí tuệ 
anh minh, tục lệ khe khất và ước mong được tự do phát triển v.v... 
đã làm nảy sinh những truyện cười, những giai thoại có thật hay 
tưởng tượng, Những truyện này bất đầu đánh dấu ý thức về con 
người, vẻ Bản Ngã, về chính ngôn ngữ của họ. 


Những truyện này rất phong phú và phổ biến trong dân gian. 
Nó có cấu trúc khá ổn định nên có khả nằng truyền miệng rộng 
rãi từ thế hệ này sang thế hệ khác. Mặt khác, ta có thể thấy là 
người kể chưa đặt dấu vết vào hành vi kể chuyện, "Cái được kể" 
cũng là những nét đặc trưng có tính biểu trưng. Ý thức về cái 7a 
(Đại Ngã) là chủ yếu, chưa xuất hiện cái 7ô (Bản Ngã) trong 
truyện kể và ở người kể, đông thời cũng đánh dấu sự ổn định và 
phổ cập ngôn ngữ ở giai đoạn nhất định. 

d) Tiểu thuyết 


Từ Truyện kể đến Tiểu thuyết (bao gồm cả truyện ngắn) là một 
bước nhẫy vọt phi thường của nhân loại. 

Về mặt tư tưởng, tiểu thuyết là sự ý (hức đối với bản Hgã, một 
bán ngã mạnh mẽ phì thường. Người kể truyện muốn đứng vững 
phải khẳng định được mình qua ý thức, góc nhìn thế giới, qua 
ngôn ngữ giọng kể của riêng mình, 


Người kể trong hành vi kể truyện đại diện cho chính mình, chứ 
không ai khác và rất có ý thức phân biệt với người khác. Còn sự 
đại diện cho ai, phát ngôn của ai là do người đọc và thiên kiến 
của xã hội gán cho người kể. Mặt khác, người kể khẳng định "cái 
được kể", trong đó nhân vật nổi lên không phải bằng sự tích phi 
thường như sử thi, không huyền thoại hóa nhân vật mà bằng tính 
cách nổi bật của người được nói đến. Những hiện tượng được đưa 
ra cũng tiêu biểu cho những gì bình thường trong cuộc sống. 
Khoảng cách giữa người kể và "cái được kể" là khoắng cách co 
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giãn, không xa rời như thần thoại cổ tích mà cũng không hòa nhập 
như trong trào phúng, truyện cười v.v... Tiểu thuyết trước hết là 
góc nhìn và giọng kể vệ thế giới, một quan niệm về nhân sinh là 
sự khẳng định mình bằng Bán Ngã iuyệt đối mà thiếu nó. tiểu 
thuyết chỉ là "chuyện kể" và người viết chỉ là người kể chuyện”. 

Vẻ dung lượng, tiểu thuyết có sức chứa rất lớn bao gồm một 
không gian rất rộng, một thời gian rất dài trong lịch sứ, những sự 
vật sự việc nhỏ nhất và có thể là một cái nhìn bao quát rộng nhất, 
họp đủ mọi lớp người, mọi giai tầng xã hội. Nó đánh dấu sự phát 
triển ngôn ngữ ớ mức độ phong phú và phức tạp nhất thông qua 
hệ thống tự sự tất phức tạp và tỉnh vi của đời sống đô thị. 

Tiểu thuyết là sự tổng hợp 3 ngọn nguồn chủ yếu : truyện kể 
dân gian, kịch đối thoại và thơ, trong đó cho phép phóng nhại tất 
cả các phong cách ngôn ngữ khác nhau : một thông trì hành chính, 
một mẩu quảng cáo rao vặt, một đoạn thợ với giọng cao kì, thư 
từ cá nhân, nhật kí, hỏi ức, sứ biên niên, triết luận v.v... Tất cả 
được cấu tạo lại và trở thành những chí tiết nghệ thuật trong cấu 
trúc của tiểu thuyết, chứ không phải là sự gá lấp thông thường. 

Vì vậy, tiểu thuyết có thể đưa ta đi đến những vùng chưa có 
ai đặt chân đến trên trái đất, đi sâu khám phá thế giới nội tâm 
của con người, những sự tưởng tượng kì thú mà những chuyện 
thần tiên, ma quỷ cũng không thể nào sánh kịp. Trong thời đại 
mà các phương tiện thông tin đại chúng còn rất hạn chế, phương 
tiện truyền tin còn khó khăn, thế giới và môi trường xã hội còn 
mờ mịt chỉ mở ra nhờ sự di động của đôi chân thì có phương 
tiện thông tin nào tuyệt vời hơn là tiểu thuyết. Cách xứ lí nghệ 
thuật vê các sự kiện, về thời gian, không gian và con người cũng 
khác hẳn với truyện kể, kịch và thơ. Tiểu thuyết là một thể loại 
nghệ thuật khổng lồ, một gia tài văn hóa khổng lỗ bằng ngôn ngữ 
thời đại công nghiệp, đô thị phát triển mà con người có thể sáng 
tạo ra được. Nó đáp ứng những nhụ cầu thông tín, nhụ cầu thưởng 


36 


thức của thời đại phát triển trone đó con người đòi hỏi khám phá 
toàn bộ thế giới và khám phá xã hội và con người để khẳng 
định mình, Trong đó, trung tâm là con người nhưng con người ở 
BÓC độ nghệ thuật xử lí bằng phương tiện ngôn ngữ. Vì thế, nhà 
tiểu thuyết được xem là "bác sĩ giải phẫu tâm lí con người". 


II - CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN 


Truyện sở dĩ tổn tại trong kí ức của cộng đồng và iưu hành 
trong xã hội vì là truyện của con người, nói về con người, 

Nhưng con người ở đây không phải là con người trong lịch sử 
cá nhân (truyện tiểu sử, truyện danh nhận, truyện lịch sử v.v...) 
cũng không phải là con người sự kiện với những mẩu, những mãnh 
Có thực trong đời sống quanh ta (diễn ngôn tự sự, giai thoại hàng 
ngày), mà là con người được nhìn qua lãng kính nghệ thuật tự sự. 
Truyện với tư cách là tác phẩm nghệ thuật tỏn tại như một thực 
thể độc lập với các thực thể khác, là góc nhìn nghệ thuật về con 
người bằng chính ngôn từ kế truyện của con người - Vì thế, con 
người trong Truyện cũng chính là quan niệm nghệ thuật VỀ con 
người thông qua tính cách, hành động, sự kiện diễn biến trong 
thời gian thuộc về quá khứ tính từ thời điểm kế trưyện. Đặc điểm 
cơ bản này đã vạch một ranh giới dứt khoát giữa những loại hình 
khác nhau có đối tượng chưng là con người. Chẳng hạn : triết học 
là hệ thống quan niệm thuộc hình thái tư tưởng triết lí vê vũ trụ 
và nhân sinh thông qua hệ thống diễn ngôn lập luận ; sử học là 
hệ thống diễn ngôn miêu tả các sự kiện của một hay nhiều cộng 
đồng trong quá khứ ; thơ trữ tình là diễn ngôn bộc lộ nội tâm 
gấn với cái đẹp trong từ ngữ, về cơ bản là diễn ngôn miêu tả độc 
thoại. Đặc điểm nói trên cũng vạch một ranh giới dứt khoái vẻ 
Các loại hình tự sự khác, ít nhiều gần gũi với Truyện chẳng hạn 
truyện lịch sử, kịch nói v.v... Ở quan niệm nghệ thuật loại hình 
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này được sử dụng như một siêu ngôn ngữ chỉ phối cách tổ chức, 
cấu trúc một truyện xoay quanh trung tâm là con người. Vậy, quan 
niệm nghệ thuật được hiểu như thế nào ? 


1, Cơ chế sáng tạo nghệ thuật 


Mọi sáng tạo nphệ thuật : âm nhạc, hội họa, điêu khác, vũ đạo. 
ngôn từ v.v... đều nằm trong một cơ chế đặc biệt bao gồm một 
lực đẩy và một lực hãm trong biểu đạt và phương tiện biểu đại. 


Lực đẩy là cảm hứng sáng tạo (trong sáng tạo dĩ nhiên có bắt 
chước) những gì vừa giốnp vừa không giống với thế giới tự nhiên 
và con người. Cảm hứng này ở mỗi con người, đặc biệt là giai 
đoạn tuổi thơ, ai cũng có những mức độ không giống nhau tùy 
theo năng lực nội tại của con người. Nếu sự ham muốn sáng tạo 
không được định hướng thì sẽ trở thành người mơ mộng (sống với 
tưởng tượng, với chính bản ngã của mình) hoặc trở thành người 
đa ngôn, lắm điều, vụn vặt (cái gì cũng nói, cái gì cũng kể, nhưng 
không thành một hệ thống nào). Muốn trở thành một cái gø! như 
là nghệ thuật hay chuyên hoạt động nghệ thuật thì cảm hứng sáng 
tạo phải được định hướng và phát triển theo định hướng đó bằng 
phương tiện nhất định. 

Định hướng sánp tạo vừa là sự thể hiện cụ thể cảm hứng, đồng 
thời là lực ham sáng tạo. Xin hãy lấy một ví dụ thô thiển để so 
sánh là khi một người muốn học một ngoại ngữ chẳng hạn. Người 
đó phải học ngữ pháp, học từ, học cách sử dụng và chỉ được dùng 
với các quy tắc, các từ ngữ của ngôn ngữ đó. Anh không được 
"phịa" lune tung, nói lảm nhâm, pha trộn hổ lốn, tức là chỉ được 
phép dùng những gì anh lựa chọn, định hướng. Và khi đã vượt 
qua giai đoạn cực khổ này rồi anh có thể dùng thoải mái, cao hơn 
nữa là có thể có những đóng góp cho ngôn ngữ đó. Định hướng 
sáng tạo nghệ thuật cũng na ná như thế, tức là một khi đã lựa 
chọn thì chỉ có thể là cái này chứ không thể là cái khác. 
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_ Truyện kể cũng vậy. Nó bao hàm một lực đẩy với một lực 
ham, lực đẩy làm người ta muốn kể về người khác (tự truyện cũng 
là cách tách mình để kế về một mình khác), và lực ham là ở hành 
vi kể truyện (hành vi đối thoại ngâm), ở hệ thống sự kiện và nhân 
vật được lựa chọn có quan hệ với nhau, tương tác ở một số thời 
điểm nhất định. Nó làm thành một bệ thống, hay đúng hơn là một 
thế giới và trong thế giới đó chỉ cho phép những gì có liên quan, 
những gì cùng tác động để gây được một số hiệu quả nhất định. 
Trong thế giới này những gì thừa thì phải cắt gọt đi và những gì 
thiếu thì phải lấp đầy. Vì vậy, không thể không có những hư cấu, 
tưởng tượng, bịa đặt hoặc chí ít cũng là sự sắp xếp lại, tổ chức 
lại sự kiện theo cách nhìn và cách kể của mình. 

Mối truyện dù ngắn (thậm chí không có cốt truyện} cũng là 
một hệ thống, trong đó những sự kiện hành động hay sự kiện tâm 
lí đều được tổ chức thành một hệ thống và người kể lựa chọn hệ 
thống này chứ không phải là hệ thống khác. Định hướng phát triển 
của hệ thống như một lực đẩy vô hình các sự kiện nối tiếp nhau, 
đồng thời cũng là lực hãm không cho người kế tùy tiện lan man 
ra khỏi hệ thống. 

Chính là hệ thống tạo ra một hình thức cho nó và tồn tại một 
cách tiểm ẩn trong kí ức mọi người [àm thành cái khuôn mẫu của 
truyện kế, cho phép xác định truyện thuộc một thể loại nào đó, 
chẳng hạn đó là cổ tích dân gian hay truyện ngắn, hay tiểu thuyết, 
hay đơn giản chỉ là những giai thoại đơn giản. Cái khuôn mẫu võ 
hình này (một loại siêu ngôn ngữ) lí giải cách sử dụng ngôn ngữ, 
cách tổ chức các sự kiện ở người kể và định hướng theo dõi, bình 
phẩm truyện và cúng chính nó làm thành cái khung của truyện, 
chỉ cho người đọc cách đọc nó, ngay khi bất đầu kể. 

Mỗi thời đại, con người có những nếp sống, cách sống trong 
khuôn khổ của một nên sản xuất và hình thành những mối quan 
hệ ràng buộc nhau làm nên hình thái tổ chức của thời đại ấy. Sự 
ra đời của các hình thái nghệ thuật nói chung, mối tương quan và 
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tác động của các nhân tố kinh tế, chính trị và hình thái nghệ thuật 
tạo ra cách nghĩ và cách cảm giống nhau. Từ đó hình thành các 
thể loại làm cái định hướng nghệ thuật chủ yếu. Truyện kể bằng 
lời là một trong những định hướng nghệ thuật để nhận thức thế 
giới và con người bao hàm trong đó lực đẩy sáng tạo và cũng là 
một -lực hãm trong chính trong hành vi kể. Nó quyết định tâm 
nhìn, cách nhìn thế giới và con người bằng năng lực biểu đạt với 
những hạn chế của chính nó, Và qua hình thức kể truyện, nhận 
thức bị khúc xạ ở lãng kính nghệ thuật ở tự nó và cái nhin con 
người đưa lại cho nó. 


2. Lăng kính đối thoại trong Truyện 


Ta cứ nghĩ rằng hành vi tự sự là hành vi một phía, một chiều 
và ngôn ngữ kể truyện là độc thoại. Đấy là cách nhìn văn bản 
thuần túy. 


Khởi nguyên của truyện là những diễn ngôn tự sự. Những diễn 
ngôn này bao giờ cũng có người nói và người nghe cụ thể trực 
tiếp, có thể là đối thoại giữa hai người và cửa nhiêu người. Ở hai 
người thì quan hệ tương tác diễn ra hai chiều rõ rệt, ở nhiễu người 
thì thường là một chiều, đặc biệt nội dung được kể phức tạp, li 
kì và hấp dẫn - Người nghẹ phải tập trung sự chú ý mới có thể 
nấm bắt được câu chuyện, thậm chí "bị hút vào chuyện" đến mức 
không còn một phản ứng cụ thể nào đối với người kể. Ma lực của 
nghệ thuật xuất hiện ngay trong những hội thoại đông người như vậy. 

Cát ma lực ấy trước hết là do nội dung câu chuyện, có thể là 
trần thuật sự việc có thật, cũng có thể là hư cấu, tức là sáng tạo 
lại, nhận thức lại một cách nghệ thuật. Quá trình này không chỉ 
thuộc về người kể vô đan": hoặc liên danh mà hàm ẩn mỘt cuỆệc 
đối thoại hai chiều giữa người kể hàm ẩn và người đọc hàm ẩn. 

Người kể truyện trước hết cũng chính là người nghe (đọc) truyện. 
Nếu là chuyện thực thì trước khi có hành vi kể lại, người này đã 
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đóng vai trong chuyện (hoặc chứng kiến, hoặc nghe lại một chuyện 
nào đó). Từ "vai" người nehe khi trần thuật chuyển thành vai người 
kể, kể về một cái khác, một người khác so với thời điểm và hành 
vi ban đâu. Khi chuyển sang vai kể, người nphc hàm ẩn không 
phải là hoàn toàn vắng mặt. Sự đối thoại giữa người nghe và người 
kể thỉnh thoảng lại xuất hiện : vì sao chọn cái này mà không 
phải là cái khác, lời này mà không phải là lời khác, thế này mới 
đúng, thế này mới hay, thêm chỗ này, bớt chỗ kia mới hấp dẫn, 
thú vị v.v... 

Cuộc đối thoại giữa người kể hàm ẩn và người nghe hàm ẩn 
cũng tạo ra một lực đẩy và lực hãm để đưa câu chuyện vẻ phía 
trước. Nói theo các nhà vật lí học là tạo ra một trường lực trong 
truyện và do trường lực này truyện bị khúc xạ một lần nữa. Những 
khúc xạ như vậy không phải làm méo mó nhận thức mà ngược 
lại làm chơ hình ánh phong phú hơn, sống động hơn sự thực được 
kể lại. Nó giống như màu sắc hình ảnh ta nhìn bằng mất thì bình 
thường nhưng đưa vào ảnh màu thì đẹp hẳn lên. 

Cuộc đối thoại trong quá trình sáng tạo ra Truyện cũng tức là 
sự gia công, góc nhìn và lựa chọn, chỗ nhấn thông tin v.v... làm 
cho câu truyện trở thành đẹp hơn, sống động hơn. Con người trong 
truyện cũng đẹp hơn, rõ nét hơn những gì hằng thấy, hằng nghe 
trong cuộc sống hàng ngày. Điều này lí giải vì sao có những 
chuyện ấp ủ từ lâu mà không viết thành Truyện được, cũng như 
lí giải vì sao sự sáng tạo thuộc về cá nhân, về Bản Ngã, và tuy 
SỨC tưởng tượng của con người hết sức phong phú, nhưng không 
vượi quá ngưỡng tư duy thời đại của mình. : 

Người kể truyện dẫu thiên tài hay siêu việt đến mấy thì trong 
hành vi sáng tạo của anh có một người nghe (đọc) bình thường, 
đại diện cho số đông bình thường ở xung quanh họ. Truyện kể 
trước hết là kế cho những người đó và là chính là chuyện của họ, 
chứ không ai khác, không thể là gì khác. Họ là nhân vật trung 
tâm, là người đối thoại trung tâm ở trong truyện. 
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Nhưng nói như thế thì đơn gián quá và cũng chưa xác định 
ranh giới giữa con người trong Truyện với con người trong thơ, 
trong âm nhạc v.v... Con người trong Truyện phải được vẽ nên 
bằng chính đặc trưng thể loại của Truyện, bằng ngôn ngữ của nó 
chứ không phải là ngôn ngữ âm nhạc, điêu khắc, vũ đạo v.v... 
Thiếu cái nhìn đó ta sẽ đồng nhất ý niệm với biểu đạt, tư tưởng 
với nghệ thuật. hoặc là ngược lại tách hạch thành 2 mảng trái ngược 
nhau, ý niệm và tr tưởng là tất cả, còn nghệ thuật chỉ là cái xác 
không hồn, cái áo khoác ngoài bỏ ra lúc nào cũng được. 


3. Con người trung Truyện 


Trở lại với vấn đẻ chuyện của con người ở phân đâu chương 
này, chúng tôi muốn xét vẽ mặt lịch đại phản ánh trong cấu trúc 
đồng đại. 

Như ta biết cái tế bào hạt nhân của truyện là một diễn ngôn 
tự sự đơn giản. Nó có thể chỉ là một câu : 

a) "Hôm qua, gió xô đổ cây khế nhà tôi”. 
hoặc là : b) “Chúng tôi đang ở trong phòng học thì ông hiệu trưởng 
vào , theo sau là mmội trò mới, ăn mặc kiểu con nhà bậc trung và một 
người phục vụ lớp mang một giá viết lớn". (Flaubert - 8à 8ôvary) 
hoặc là : c) "Trong số những ngôi nhà công cộng ở một thành phố 
nọ, vì nhiều lí do tôi thấy nên thận trọng tránh không nhắc tên và 
cũng không gắn cho nó một cái tên bịa đặt, có một ngôi nhà từ xưa 
vẫn quen thuộc với các thành phố dù lớn hay nhỏ : tôi muốn nói đến 
nhà tế bân” (S.Đickens - Ø/vơ Twýp và "... Ô hay, hình như ta vừa 
mới ngả lưng cơ mà. Thế mà chúng đã réo lên rồi” (Á. Cácpêntiê - 
Sự tráo trớ của phương pháp). 


Có thể kể thêm hàng loạt những diễn ngôn tự sự mở đâu truyện 
như vậy. Những diễn ngôn này dù ở dạng nào cũng có thể phân tích 
bằng những tham tố mang chức năng ngữ nghĩa - cú pháp như sau : 
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— Có mội (hay một số) chủ tố miêu tả hành vi, sự kiện v.v... 
của một đối tượng. 

- Có một (hay một số) tác tố làm ra những bành vi sự kiện ấy. 

— Có một (hay một số) vị tố là các hành vi. sự kiện do tác tố 
tây Tà. 

— Có một (hay một số) bổ tố là đối tượng của hành vi, hành 
động tác động vào. 

— Có một (hay một số) phụ tố chỉ thời gian, địa điểm, phương 
tiện v.v... làm thành cái điểu kiện cho sự kiện được nói đến, đã 
xảy ra làm thành bối cảnh, định vị các sự kiện được nói đến. 


Chủ tố đồng thời có thể là tác tố (tôi, chúng tôi) khi sự tường 
thuật chỉ ngôi thứ nhất, cũng có thể chỉ sự sở thuộc (nhà tôi, của 
chúng tôi), hay ở người khác (nó, hắn ...) nhưng hành động kể vẻ 
mình hay bất cứ ai, bất cứ cái gì đêu luôn luôn có một chủ tố 
ngằm ẩn là người có hành vi kế (mà trên đây chúng ta nói là 
người kế hàm ẩn). 


Chuyện của người chính là những sự kiện, vị tố của diễn ngôn, 
Người trong Truyện thì chính là những tác tố, chủ tố có mặt hay 
không có mặt. Nói đến truyện là nói đến sự kiện điễn tiến trong 
thời gian, đông thời cũng là nói đến tác tố gây ra sự kiện đó và 
dù có trùng với chủ tố hay không, dù bị giản lược, ẩn đấu thì 
chủ tố ngầm ẩn vẫn là con người tạo ra hành vi kể truyện. Chính 
Vì Vậy, con người là trung tâm của mọi diễn ngôn tự sự, dù câu 
chuyện xảy ra với bất cứ cái gì và bất cứ ai, bất cứ ở đâu và lúc 
nào. Mặt khác vì là chủ nhân của lời kể cho nên những hành vi 
xử lí ngôn ngữ, thời gian, cốt truyện v.v... nói gọn là các phương 
tiện nghệ thuật đều bộc lộ một quan niệm nghệ thuật về con 
người, không thể khác được. Nhân vật là tín hiệu thẩm mĩ lón 
nhất của Truyện. 

Điều này khác hẳn với những diễn ngôn đối thoại hay diễn 
ngôn lập luận tronp đó cũng bộc lộ quan niệm về con người nhưng 
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không ở phương diện nghệ thuật, không có hoặc ít có Hên quan 
đến hoạt động nghệ thuật của con người. Quan niệm nghệ thuật 
về con người là một trong những vấn đề trung tâm cơ bản nhất 
của Truyện và thay đổi theo từng giai đoạn lịch sử theo sự hình 
thành thể loại và đặc biệt là có tính sáng tạo, phong cách kể của 
nhà văn. 

Điểm qua một vài nét sơ lược để minh họa cho điêu tầy : 


l) Những truyện kể dân gian như thân thoại, cổ tích, truyện 
Cười v.v... có một nét chung là sự kiện (vị tố) lớn hơn rất nhiều 
so với chủ tố. Đó là những sự kiện có tính cách thần bí, những 
tác động của các lực lượng siêu nhiên, trong thần thoại được biểu 
hiện trong hình tượng hoàn hảo của con người và phải một thời 
gian khá lâu, với những chiến tích huy hoàng như của Prométhée, 
Herccule, Ngu Công (đời núi), Thánh Gióng v.v... vị trí của con 
người mới được ngang bằng thần thánh. Người biến thành thản 
diễn ra sau khi con người có ý thức về sức mạnh cộng đông, trong 
đó con người đấm say tronp những huyền thoại vể chính mình. 
Tiếp đó những bất công xã hội nảy sình cùng với thể chế luật lệ 
phong tục tổ chức xã hội do vậy ý thức về số phận, về đạo đức 
v.v... cũng nảy sinh. Con người trong các truyện cổ tích là con 
người của xung đột giữa số phận khác nhau (gia đình, xã hội, 
những bất công về quyền lợi v.v...) và mơ ước một sự công bằng, 
bác ái cho chính con người : điều Thiện luôn luôn chiến thắng cái 
Ác, cái Ác bị trừng trị đến nơi đến chốn. Lẽ công bằng và dân 
chủ được hiện thực hóa trong những truyện cười, nó chế giễu mọi 
bất công, áp bức, thói hư tật xấu trong tiếng cười khoái trá. Tiếng 
cười san bằng tất cả và ý nguyện đó thể hiện chính ngay trong 
phương tiện gây cười. 

Tuy vậy, “nhân vật văn học” chưa xuất hiện mà chỉ thấy những 
sự kiện, những phương tiện, tóm lại là những vị tố của diễn ngôn 
kể. Nhân vật chỉ là cái cớ như mọi cớ khác, có khi nó là sức 
mạnh thân bí (Tiên, Phật) có khi là phù chú, ảo thuật v.v... làm 
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cái lò xo nảy bật các sự kiện. Người kể chuyện, các chủ tố hàm 
ẩn chưa có cá tính riêng biệt mà là một cái Tôi đại diện, cái Ta 
(hay là Đại Ngã) có tính chung nhất. 

2) Những truyện kể hiện đại xuất hiện với nền kinh tế tiên 
công nghiệp, con người có ý thức vể bản thân mình, vai trò cá 
nhân trong cộng động nổi bật lên với số phận riêng, lần đầu tiên 
ý thức về mình cũng là ý thức tìm hiểu khám phá và đấu tranh 
cho những nhu cầu của cá nhân, trước hết là nhu cầu tồn tại, 
những khát vọng sinh lí, khát vọng tự do, nó đặt quyền tồn tại 
của cá nhân cao hơn tôn giáo, đạo đức luật lệ khe khất trói buộc 
con người. Thực chất của nên văn hóa phục hưng là sự đòi quyên 
sống, quyền được tôn tại của cá nhân, ý thức vẻ bản than mình 
về sức lực và trí tuệ của mình. Bản Ngã xuất hiện như một thực 
thể tôn tại cao hơn mọi tồn tại khác. 


Từ những khát vọng lớn, con người nâng lên thành con người 
khổng lổ (truyện Pantagruel - Rabelais), nó chế giễu lí tướng, những 
giấc mơ luôn luôn thất bại của thời đại cũ (Đôn Kihôtê) và cả 
những bất lực của trí tuệ (kịch của.Sêchxpia) v.v... đến sự khám 
phá tính cách nhân cách con người. Nhân vật xuất hiện không như 
một tác tố mà là những đối tượng của sự khám phá đó. 


Ngang tâm với nhân vật của mình với những cá tính mãnh liệt 
là cá tính sáng tạo mãnh liệt. Bản Ngã sáng tạo như là một nhân 
cách tuyệt đối bất di bất dịch. Khi xuất hiện những con người 
khổng lồ trong truyện thì đồng thời cũng xuất hiện những người 
kể chuyện khổng lồ. Tiểu thuyết chính là phương tiện đưa ta đi 
khấp không gian thế giới, và đi sâu vào thế giới bên trong của 
con người. Trong khi để cao Bản Ngã đến mức tuyệt đối thì chính 
nó đã báo hiệu một sự tàn lụi suy vong của Bản Ngã. 

Những truyện chỉ còn những sự kiện tiêu cực, được đề cao như 
là một sự tồn tại vĩnh cứu biểu hiện triết lí hiện sinh chủ nghĩa 
đã hạ thấp mặt năng động của chủ thể con người như tiểu thuyết 
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cúa Camus, Kafka, Sarữe v.v... phi nhân vật trong tiểu thuyết, phi 
cốt truyện đồng thời hạ thấp vai trò người kể chuyện dẫn đến sự 
tàn lụi của thể loại Truyện vốn đã phát triển rực rỡ một thời. 

Chỉ có lí tưởng xã hội chủ nghĩa với tính thần nhân văn cách 
mạng mới giải phóng cái Tôi cá nhân tuyệt đối khói vũng lầy đạo 
đức tư sản. Nó để cao con người lí tưởng con người ý chí khôi 
phục vị trí cho con người, thực hiện những hoài bão tốt đẹp nhất 
mà lịch sử nhân loại từng mơ ước. Nó đồng nhất cái Tôi chủ thể 
trong cái Ta của cộng đông nhưng cũng vì vậy vai trò sáng tạo 
cá nhân (chú tố hàm ẩn) mờ đi trước những sự kiện lớn : truyện 
mang tính chất sử thi rõ nét. 

Cả hai xu hướng trên đêu không vực dậy vai trò vinh quang 
mà tiểu thuyết đã đạt được trong thế kỉ 19 và 20. Những phương 
tiện truyền thông đại chúng, phim ảnh truyền hình, viễn thông 
(internet) v.v... tạo ra nền văn hóa nghe - nhìn dẫn đến xâm thực 
nên văn hóa đọc - hiểu, thích hợp với nhu câu của người hiện đại. 

Con người cần được nâng cao giá trị của nó trước sức mạnh 
khổng lồ của máy móc công nphệ giống như xưa kia thời nguyên 
thủy sơ khai, nó phải nânp mình lên ngang tâm sức mạnh của tự 
nhiên. Nhưng trí tuệ thông minh tuyệt vời của con người hiện đại 
không cho phép nó tạo ra huyền thoại mới, ảo tướng mới. Sự 
khủng hoảng về Truyện là điều tất nhiên nhưng nó sẽ biến hình, 
hóa thân vào các truyện tranh, truyện ảnh, truyện hình v.v... 

Và đây là bước phái triển mới của thể loại truyện thể hiện tài 
năng, sức sáng tạo vô cùng vô lận của người kể trong truyện. 


II - KẾT LUẬN 


Như vậy, tiểu thuyết, một thể loại tự sự mang tầm vóc lớn lao 
với những thành tựu lớn lao của nhân loại đã có nguồn gốc từ 
những diễn ngôn tự sự vụn vặt tắm thường trong lời thoại hàng ngày 
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và hình thành trong quá trình lịch sử. Chuyện của con người hoặc 
được kể ra hoặc ghi nhớ tiềm tàng trong một cá nhân, một vài 
thế hệ hay lưu truyền trong nhiêu thế hệ mà khi được kể lại nó 
không còn là bối cảnh đối thoại mà vươn thành đối thoại đông 
người. ĐỂ duy trì được cuộc thoại như thế nội dung phải có ý 
nghĩa xã hội và nhân sinh và nghệ thuật kể phải khéo léo hấp dẫn. 

Trung tâm của nghệ thuật kể là con người, trước hết là sự kiện 
làm ra con người (truyện giai thoại, truyện kể dân gian) dẫn dân 
con người vớt tính cách, cá tính đặc biệt làm nên sự kiện - tiến 
thuyết xuất hiện. Con người với khát vọng tồn tại, con người với 
tình cảm cao thượng, đến con người ý chí cao cả, đến con tgười 
lí tưởng, tượng trưng cho khát vọng của tập thể lân lượt xuất hiện 
trong tiểu thuyết. Đông thời cũng xuất hiện một con người fìm 
cách khám phá tiểm thức và vô thức của chính con người. Con 
Hgười trong Truyện không chỉ là cấu trúc xã hội tính (tổng hòa 
các mối quan hệ xã hội” - Mác) mà còn là cấu trúc xự kiện tính 
(tâm - sinh lí - hành động). #ai cấu trúc đan chéo lông ghép vào 
nhau làm thành tín hiệu thẩm mử trong hệ thống. Trên hai bình 
diện hướng ngoại và hướng nội, tiểu thuyết đã chứng tỏ năng lực 
phi thường của nó và là thành tựu vĩ đại hiếm thấy của nhân loại. 

Dường như vai trò lịch sử của tiểu thuyết cho đến những năm 
sau này có vẻ đang nhường bước cho các loại tự sự nghe - nhìn 
(truyện bảng hình, truyện tranh, phóng sự tại chỗ v.v...) thích hợp 
với thời đại kĩ thuật, trong đó nhịp điệu cuộc sống, cách cảm thụ, 
cảm nhận vẻ thời gian v.v... cũng đã thay đổi. 

Tuy vậy, mọi hình thức tự sự đều phải dựa vào Truyện kế và 
chỉ có trên nên tảng vững chắc này, các thể loại nghe - nhìn mới 
hấp dẫn được người xem, người nghe. Một nẻn văn học mà Truyện 
(tiểu thuyết, truyện ngắn) không phát triển thì thiệt thòi không có 
gì có thể bù đấp lại được, cho dù các kĩ thuật nphe - nhìn có 
phát triển đến đâu nữa, cũng chỉ là chắp vá, vay mượn người khác. 
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Chương IH 
LỜI KẾ VÀ LỜI THOẠI TRONG TRUYỆN 


¡ - TÍNH KHÁCH QUAN VÀ TÍNH CHỦ QUAN CỦA LỜI NÓI 


1. Phân biệt tính khách quan và tính chủ quan của lời nói 


E. Benvenisie tronp công trình Ngôn ngữ học đại cương (1966) 
nhiều lần nhấn mạnh hai dạng thức của lời nói : tính khách quan 
và tính. chủ quan. 

Sự phân biệt này hết sức có ý nghĩa khi ta để cập đến các 
phát ngôn và hành động phát ngôn, trong Truyện và lời kể truyện), 
Trong sự giao tiếp hàng ngày lời nói là sản phẩm của hành vi nói 
năng mang tính chủ quan của người nói nhưng đông thời lại chứa 
đựng nhân tố khách quan, "Ngôn ngữ tồn tại trong tôi đông thời 
tổn tại ở những người khác..." (C. Mác). 

Lời nói là đơn vị tồn tại hiển nhiên, trước khi có sự phân tích 
ngôn ngữ học và được dùng một cách tự nhiên ở dạng mô phỏng 
từ người này đến người khác. Nó là sản phẩm chủ quan thể hiện 
ở âm sắc, giọng nói, ở cách dùng từ chọn câu, ở sự sử dụng trong 
những tình huống cụ thể. Nó đồng thời là khách quan đối với một 
cá thể nào đó khi trừu xuất những gì thuộc về chủ quan của người 
nói ra và tình huống nói năng. 


(1) "Lời kể" ở đây được hiểu là “lời thuyết mình”, "lời đẫn truyện” của người kể. 
Từ chương này. các ví dụ thiên về dểu thuyết. truyện ngắn cũng tức là truyện kế 
hiện đại. 
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Chẳng hạn : "Nước sôi ớ 100". “Mùa xuân là mùa đầu năm", 
“Đi một ngày đàng học một sàng khôn” v.v... Những mệnh đẻ này 
đồng thời cũng là những phán đoán khẳng định, tồn tại ở mọi nơi 
và cho mọi người được phát ngôn trong một tình huống giao tiếp. 
hay rộng hơn là một tình huống ngôn ngữ nhất định, với một cá 
thể nhất định, nhưng khi trừu xuất mọi nhân tố chủ quan ta sẽ có 
đạng thức khách quan của ngôn ngữ. 


Ngay những phát ngôn cảm thán : "Ôi ! Đau quá !", "Chà ! 
Đẹp quả !” v.v... ở góc độ sử dụng là những phát ngôn được mô 
phỏng và đưa vào tình huống cụ thể của một người nói ở một 
nơi, một lúc nhất định. 

Và như thế, từ dạng chủ quan trở thành khách quan, khi sử 
dụng phát ngôn khách quan lại chuyển thành chủ quan v.v... và 
do đó ngôn ngữ bảo đảm tính thống nhất theo những quy tắc sử 
dụng ngầm trước khi có sự phân tích của ngôn ngữ học. Cũng vì 
vậy ngoài nội dung cơ bản cần để cập đến một phạm trù quan 
trọng là tính tình thái của lời nói. 


2. Tính tình thái 


Phạm trù tình thái không phải là mới trong ngữ pháp học và 
ngôn ngữ học nói chung. Các cuốn ngữ pháp thời cổ đã phân chia 
câu thành câu khẳng định, câu nghi vấn, câu cảm thán v.v... chính 
là dựa vào các tình thái, hoặc là khi liệt kê các thức (modes) : 
chí định, cầu khiến, mệnh lệnh v.v... là đã dựa vào sự phân chia 
tình thái, 

Trong công trình Wgôn ngữ học đại cương và ngôn ngữ học 
Pháp, Ch. Bally tiến hành phân tích bất cứ một câu nói nào cũng 
cho thể phân chia thành hai nhân tố : đictum (cái nói ra) và modum 
(tình thái). Cả hai đêu có giá trị thông tin, thường là thống nhất 
với nhau bằng các phương tiện biểu đạt từ vựng, ngữ pháp, ngữ 
âm. Nhưng cũng có trường hợp điểm nhấn thông tin nằm ở tình 
thái phát ngôn chứ không phải nội dung ý nghĩa của câu. Chẳng 
hạn so sánh : 
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— Con giỏi nhỉ ! (câu cảm, khẳng định lời khen) 

— Con "giỏi" nhỉ ! (với ngữ điệu đặc biệt, kéo dài hay nhấn 
mạnh) có nghĩa là ngược lại là kém, dở, không ngoan v.v... Lời 
chê trách được thông tin không phải bằng từ ngữ mà chính là bằng 
ngữ điệu. 

Từ điển giái thích thuật ngữ ngôn ngữ học (1996) định nghĩa 
tính tình thái là "phạm trù ngữ pháp - ngữ nghĩa biểu thị quan hệ 
của người nói với phát ngôn và quan hệ của nội dung phái ngôn 
với hiện thực khách quan. Tính tình thái là một phổ niệm ngôn 
ngữ, nó thuộc các phạm trù cơ bản của các ngôn ngữ tự nhiên. 
Nội dung phát ngôn có thể hiểu như hiện thực hoặc không hiện 
thực, monp muốn hoặc không mong muốn, có thế hoặc không có 
thể, tất yếu hoặc ngẫu nhiên v.v... Tính tình thái được biểu hiện 
bằng các phương tiện ngữ pháp và từ vựng (hình thái "thức”, từ 
tỉnh thái, tiểu từ, ngữ điệu)” (tr.297). 

Có thể phân chia hai loại tình thái : tình thái ngôn ngữ và tình 
thái sử dụng. Tình thái ngôn ngữ bao gồm các phương tiện biểu 
đạt tình thái : ngữ âm thể hiện ở ngữ điệu (âm sắc, cường độ, 
trường độ, chỗ ngừng, trọng âm v.v...), từ vựng : từ tình thái (únh 
từ, từ cảm, từ hư, các màu sắc tu từ của từ...), cú pháp : các thức 
động từ, các kiểu câu, các phương tiện tu từ về câu v.v... Tình 
thái ngôn ngữ tồn tại khách quan trong ngôn ngữ, quy định cách 
sử dụng ngôn neữ theo quy ước đã được cộng đồng chấp nhận là 
đúng hay không đúng. 

Tình thái sử dụng hay còn gọi là tình thái giao tiếp, mang tính 
chủ quan của người sử dụng, biểu hiện thái độ cúa người nói đối 
với hiện thực khách quan (rong đó có người nghe trực tiếp hay 
gián tiếp...). Tình thái sử dụng căn cứ vào tình huống giao tiếp để 
lựa chọn và sử dụng cho hợp hay không hợp, và hay hay không 
hay tức là hiệu quá của lời nói. l 

Hiệu quả của lời nói không chỉ là hiệu quả thông tin nhận thức 
và hiệu quả thông tin cảm xúc mà còn có hiệu quả thẩm mĩ. Như 
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vậy, giữa người nói và người nghe đạt được lượng thông tin đây 
đủ và trọn vẹn. 

Trong sự giao tiếp hàng ngày, không phải lúc nào cũng được 
biểu đạt bằng hành vi ngôn ngữ trực tiếp mà còn dùng các hành 
vi ngôn ngữ gián tiếp, tức là cách biểu đạt bằng hàm ngôn của 
lời, chứ không phải chính bằng lời đó. Chẳng hạn : hành vi hỏi 
là nhằm mội mục đích được giải đáp về nhận thức. Ví dụ "Bây 
giờ là mấy giờ nhỉ ?“. Trả lời : " 4 giờ 5 phút". Nhưng cùng câu 
hỏi với ngữ điệu bỏi như vậy lúc quá mệt mỏi vì tiếp khách thì 
cũng có nghĩa là muốn đuổi khéo khách, hoặc muốn tỏ ra mình 
làm việc đúng giờ giấc, nhắc khéo mọi người "đã đến giờ nghỉ" 
(ăn, làm việc, v.v...) hoặc có thể chứng tỏ là "không có đông 
hổ” v.v... Lại có loại câu hỏi dùng để thể hiện một nguyện vọng, 
yêu cầu ("Bạn có lửa không ?"), tố sự quan tâm thay cho lời chào 
(“Đi đâu đấy ?"), hoặc khẳng định một điều cho là không đúng( "Anh 
bảo tôi nói dối lúc nào ?") v.v... vừa mang tính khách quan vừa 
có tính chủ quan. 

Những cách biểu đạt của hành vi ngôn ngữ gián tiếp như vậy 
cũng là một loại tình thái sử dụng. trong đó hoặc là tăng cường 
tmmỘt nội dung thông tin hoặc giảm nhẹ thái độ chủ quan trong 
nhiều trường hợp. 

Ngoài ra trong sử dụng ngôn ngữ, sự vì phạm chuẩn mực một 
cách cố ý gây ra một số hiệu quả nhất định cũng là một loại tình 
thái sử dụng. Những sự vi phạm về lượng, vẻ chất, về cách thức 
và quan hệ đã làm xuất hiện hiệu quả khác nhau, cũng có nghĩa 
là biểu hiện những nét nghĩa tình thái riêng. Chẳng hạn : 

Á :~ Anh có thấy con lợn cưới của tôi chạy qua đây không ? 

B : - Không, từ khi tôi mặc cái áo mới đứng đây thì không 
thấy gì cá (trích ví dụ của Đỗ Hữu Châu). 

Những sự vi phạm chuẩn giao tiếp, chuẩn ngôn ngữ một cách 
CỔ ý đã tạo ra các phương tiện tu từ (phép lặp, phép lược, ấn dụ, 
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hoán dụ, liệt kê, tương phản v.v...) của một ngôn ngữ. Rõ ràng là 
nhằm gây một hiệu quả nào đó. Đối thoại của A và B trên đây, 
được kể lại và có thể biểu hiện những tình thái khác nhau trong 
lời kể. 

Tính nh thái chủ quan còn thể hiện ở định hướng lập luận, 
tức là người viết muốn người đọc rút một lượng thông tin khác, 
ngoài điểu muốn nói, dĩ nhiên là có ý thức rõ rệt. Chẳng hạn, 
trong lời nói giao tiếp, người ta ít miêu tả để miêu tả, "cái mà 
thông tin miêu tả hướng tới là một kết luận nào đó rút từ thông 
ti miêu tả đó”. (Đỗ Hữu Châu, tr 260). 

Tóm lại phân biệt tính tình thái ngôn ngữ và tình thái sử dụng 
ngôn ngữ là một bước cụ thể hóa tính khách quan và chủ quan 
của lời nói. Những điểm trình bày trên đây rất có ý nghĩa trong 
việc phân tích lời kể và lời thoại trong những văn bán tự sự đa 
tình thái như là các hình thức truyện kể mà ta thường đọc. Trong 
một văn bản tự sự văn học ta thấy biểu hiện của các mối quan 
hệ chồng chéo sau đây : 

1- Quan hệ giữa người kể và Truyện. 

2- Quan hệ giữa người kể và các nhân vật. 

3- Quan hệ giữa nhân vật này với nhân vật khác. 

4- Quan hệ giữa người kể và hình thức lựa chọn biểu đạt ngôn 
ngữ : thể loại, các phương tiện tu từ, màu sắc ngôn ngữ v.v... 

5- Quan hệ giữa người kể hàm ẩn và người đọc hàm ẩn. 


Năm mối quan hệ trên đẩy thể hiện ở hai bình diện : lời kể 
và lời thoại nhân vật được tách bạch rõ ràng, tronp đó "người kể 
không thể cho nhân vật mượn giọng của mình" (R. Iakobson) tuy 
vậy có những trường hợp giọng người kể hòa vào giọng nhân vật 
làm thành : kiểu nói gián tiếp - tự do và cũng có trường hợp 
giọng nhân vật ảnh hưởng đến giọng kể. Vấn để giọng sẽ được 
trình bày cụ thể ở chương tiếp theo. 
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II - LỜI KỂ 
1. Người kể 


Nói đến lời kể là phải nói đến người kể, chú thể đóng vai thứ 
nhất "tôi” làm ra hành vi kể chuyện. Vậy ai là người kế ? 

a) Có một người kể, mà ta thường nhằm với "tác giả" (auteur), 
thực ra "tác giả” là khái niệm rộng chỉ chủ thể sáng tạo nphệ 
thuật (và sau này là các công trình khoa học, công nghệ, v.v...). 
Nhiễu truyện không có một người kể nhất định mà có nhiêu người 
kế, chẳng hạn các truyện dân gian có thể được kể khác nhau 
(những biến thể của người kể). Người kể là người biết tất cả 
(omaniscien), còn gọi là "người kể toàn thông", biết hết cã cốt 
chuyện, nhân vật và dắt đẫn nhân vật hành động. 


Người kể chỉ có vai trò trong truyện mình kể, và có thể tham 
gla vào các nhân vật trong truyện, như là một nhân chứng hoặc 
như một người, thuyết minh, hoặc giả vờ như không có dính líu 
đến chuyện tùy theo mức độ tham gia khác nhau, tức là ứ@ø một 
khoảng cách giữa người kể và chuyên. Trong những truyện kể dân 
gian thì khoảng cách ấy rất lớn (chuyện ngày xưa, chuyện của 
những người khác v.v...), còn trong truyện hiện đại (tiểu thuyết, truyện 
ngắn v.v...) người kể thu hẹp khoảng cách qua xử lí thời gian kể. 

b) Trong truyện, không chỉ có một người kể mà có thể có nhiều 
người kể, các nhân vật có thể kể về các nhân vật khác theo lối 
trực tiếp. Chẳng hạn, trong truyện Một thoáng Xuân Hương , nhân 
vật nữ thi sĩ họ Hồ được kể qua những hành vi, suy tư của Tổng 
Cóc, của tri phủ Vĩnh Tường, của Ấm Huy, của người được phân 
công đóng vai Chiêu Hỗ trong phim vẽ Hồ Xuân Hương. Đó là 
chưa nói đến chức năng của các nhân vật trong truyện đều gián 
tiếp tham gia vào sự kiện được kể, thúc đẩy sự kiện tiến lên. Nó 
giống như chức năng ngữ pháp của một từ trong câu có thể không 
bộc lộ trên bề mặt nhưng không thể thiếu để cho câu trở thành 
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một đơn vị thông tin (informat, tức là câu thành được câu. và 
trong truyện thì truyện có thể thành truyện. 

Có 2 hình thức kể trực tiếp : 

3) Người kế kể về mình (truyện thực hiện hư cấu). Người kể ở 
ngôi thứ nhất "Tôi", 

Ta thường sặp hình thức này ở các truyện tự thuật, truyện thực 
hoặc ít nhiều hư cấu, chẳng hạn Mhững cánh hoa tàn, Cái mặt 
không chơi được, Những truyện không muốn viết (Nam Cao) ¡ Mánh 
khóe, Nhân tài Tôi chủ báo nó chủ báo v.v... (Nguyễn Công 
Hoan) ; Đi thăm cha (Phan Thị Vàng Anh) : Những ngày thơ ấu 
(Nguyên Hồng) ; Dòng sông thơ ấu (Nguyễn Quang Sáng) v.v... 

Khoảng cách piữa người kế và truyện rất nhỏ, trong đó người 
kể từng sống, từng chứng kiến sự việc diễn ra, cho nên cách cấu 
tạo và lời kể cũng có thể khác. 

b) Người kế kể về người khác. Phần lớn các truyện được cấu 
tạo theo lối này. Người khác là nhân vật ở ngôi thứ 3 : “ "Nó" 
(hắn), hay là các nhân vật A, B, C, v.v... 

Ở lối kể này, người kể đứng ở vị trí khách quan "giả vờ" không 
dính líu đến câu truyện. Nói cách khác, là piữ một khoảng cách 
giữa người kể và nhân vật, cốt chuyện để rộng đường hư cấu và 
bảo đảm tính khách quan của hiện thực, làm "người thư kí của 
thời đại”. Chẳng hạn. Bước đường cùng (Nguyễn Công Hoan) ; Tết 
đèn (Ngõ Tất Tố) : Giông tố (Vũ Trọng Phụng) ; Chí Phèo (Nam 
Cao) v.v... 


Tuy nhiên, cũng khó mà hoàn toàn khách quan như một phóng 
sự điều tra, vì không thể thờ ơ với số phận nhân vật và mặt khác, 
như nhiều người chỉ ra là người kể phải "chịu trách nhiệm” vẻ 
những số phận ấy hoặc là về chiều hướng phát triển của các sự 
kiện được kể lại. Hiện thực cuộc sống không phải như ý muốn 
của người kể truyện và ngay góc nhìn, sự lựa chọn của người kể 
cũng đã chứa đựng yếu tố chủ quan. 
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Vì vậy, nhân vật đưới góc nhìn của người kể là ở ngôi 3° 
nhưng chuyển thành mội 1È lúc tham gìa đối thoại, hoặc là ngôi 
2“ lúc được người kể,cùng đối thoại, đây là hiện tượng "chuyển 
vai", và theo ngôn ngữ các nhà phê bình là "sự hóa thân vào 
nhân vật”. 

Như thế, giữa người kể và tác giả và thậm chí con người thực 
của tác giả không thể lẫn lộn điều này (Ngày trước L..Tolsioï đã 
phân biệt rõ ràng khi bình những truyện của M.Gorki) nhưng cũng 
không thể tách rời đối lập hoàn toàn, vì phản nào trone truyện 
cũng có bóng đáng của người kể và chút ít cuộc đời của tác giả. 
Dù vậy cũng không thể đồng nhất hoàn toàn, bởi vì giữa tác giả 
và người kể chuyện vẫn có khoảng cách và giữa người kể với 
truyện thì khoảng cách này lại còn có thể lớn hơn nữa. 

Chính vì vậy, bình diện giữa lời kế và lời thoại của nhân vật 
được tách ra để khảo sát trước khí hòa làm một giọng hòa âm 
(harmonie). 


2. Lời kể của người kế 

Tronp truyện, mọi lời kể đều được tình huống hóa triệt để. 

Bởi vì, nói đến truyện (dù có cốt truyện hay không) tức là nói 
đến những tình huống kế tiếp nhau trong trục thời gian. Nếu không 
tạo ra được những tình huống thì không có gì để kể, tình huống. 
ấy bao gôm những chỉ tiết hiện thực (bối cảnh), những tâm trạng 
(sự kiện tâm lí} thuộc vẻ khách quan hay chủ quan của người kể. 
Và nói chung, trong Truyện !ấ cá các chỉ tiết từ lời nói, hình 
ánh, phong cảnh, Hồi ức. suv luận v.v... đều tham gia kể chuyện. 

Mặt khác, giữa truyện và người đọc có một khoảng cách không 
gian và thời gian đáng kể - Về không gian thì dà gần gũi trước 
mắt chung ta, nhưng không phải ai cũng nhìn thấy hết, nghĩ ra 
được hết mọi thứ. Vẻ thời gian thì dù pẩn đến mấy cũng thuộc 
quá khứ - truyện đã xảy ra - chứ không thuộc hiện tại. Cái này, 
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ớ đây, bây giờ đã thành cái ấy, ở kia, trước đây. Tóm lại có 
thêm một khoảng cách không gian - thời gian đối với người đọc. 

Ngôn ngữ dùng để kể (khác với hình ảnh, tranh vẽ) gồm những 
tín hiệu âm thanh có tính tượng trưng và xuất hiện thco trật tự 
hình tmmyến, tức là theo trật tự thời gian. Đó là đặc điểm chung 
nhất của lời kể trong truyện. Vì vậy, để kể được một truyện, lời 
kể có một số chức năng sau đậyU) : 

4) Chức năng thông tim" : Là chức năng chung của ngôn ngữ 
giao tiếp. Bằng hình thức dùng lời trực tiếp hoặc bằng hàm ngôn, 
truyện kể là một văn bản thông tin đến với người đọc đáp ứng 
nhu cầu nhận thức vê cuộc sống về con người (quá khứ, hiện tại 
và tương lai, con người xã hội và con người trong thế giới riêng). 
Đây là cũng là chức năng bao trùm lên các chức năng khác. 

b) Chức năng chiếu vật Lời kể phải hướng vào tình huống của 
truyện và không được xa rời tình huống đó. Chẳng hạn, kể về số 
phận nhân vật trong chiến tranh thì phải dựng tình huống đích thực 
của nhân vật, từ bối cảnh không gian, thời gian, sự việc và con 
người trong chiến tranh. Có thể đi xa hơn, vẽ lại không khí trước 
đó, hoặc sau này trong thời bình, nhưng đó cũng là những mặt 
tương phản (hoặc tương đồng) để làm nổi bật không khí chiến 
tranh. Không có những chi tiết đi xa cái trục thời gian ấy, nếu 
không trực tiếp miêu tả thì cũng dùng lối hàm ngôn sao cho sự 
liên hội và quy tụ của độc giả là thống nhất tại một giao điểm 
nhất định. 

Người kể đóng vai trò người thuyết minh, dất dẫn người đọc vào 
truyện. Có thể từ bối cảnh không - thời gian đến nhân vật : có 
thể đi thẳng vào nhân vật : có thể từ nhân vật đi ra ngoài hối cảnh 
hoạt động v.v... Đó là những cách thuyết minh cổ điển nhằm !ạo 
một tình huống bao quát, hay như ta nói là "không khí của truyện". 


- (1) Trong Đẫn luận phòng cách học (1998) chúng tôi đã nói đến một số chức 
năng nay xin trình bày lại đầy đủ. 
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Ngôn ngữ thuyết minh nhằm cụ thể hóa sự vậi, sự kiện ở mức 
độ cao nhất, như lời khuyên của G. Ilaubert, nhà văn lớn của 
nước Pháp, là phái quan sát miêu tả một cái lá không giống bất 
cứ với lá nào khác. Đông thời khí nhìn sự vật phải nhìn với góc 
nhìn của người kể chứ không phải góc nhìn chung chung được. 
Điều này tạo cho sự quan sát và miêu tả chẳng những không giống 
với các nhà tự nhiên học mà còn không piốnp với một người kể 
bình thường. Nói cách khác, mọi sự được kể ra đêu tham gia vào 
tình huống kể truyện. Một ánh trăng tại những thời điểm a, b, c 
đều khác nhau và ở tâm trạng những nhân vật A, B, C... lại còn 
khác nhau hơn nữa. 


Trong trào lưu đổi mới tiểu thuyết, có những cách kể khác nhau 
và có thể có những lời kể rất khác nhau trong cùng một cuốn 
truyện. Chẳng hạn tronp truyện Người xa lạ của AÁ. Camus được 
tác giả, chêm vào một đoạn trữ tình giữa 2 phản cốt truyện, tưởng 
như không ăn nhập vào với nhau nhưng nó là cách thể hiện những 
hành vi tự phát, những gì là vô thức cũng như hành động giết 
người của hắn. Quả thật, sự tìm kiếm những hoạt động dưới ý 
thức hay vô thức vẫn là một khám phá của văn học mà không 
phải lúc nào cũng diễn đạt được rõ ràng, điều ấy có nghĩa là trong 
chúng ta vẫn có một “người xa lạ" với chính chúng ta. 

Lấy trường hợp kể truyện của L. Aragon làm ví dụ. Ông viết 
như làm thơ, nghĩa là không có cốt truyện trước, bố cục trước, ý 
định trước, dòng này kế tiếp dòng khác, cứ như là một chuỗi tâm 
tư lần lượi xuất hiện. Và có lẽ vì vậy mà J.Joyce viết liên tục 
không chấm câu, ngất dòng để cho mạch suy nghĩ cứ chảy tràn 
trên giấy. Đây cũng là tình huống trong đối thoại cũng nhằm (dù 
không cố ý) làm nảy ra những hiện tượng mà thông thường bị ý 
thức che lấp, chế ngự tất cả. Tất nhiên, những vấn để này dù có 
kế ra dưới hình thức nào đi nữa thì vẫn không ngoài sự thực hiện 
chức năng chiếu vật trong truyện. 

Nhưng truyện không phải là miêu tả, tình huống phái luôn luôn 
điễn biến trong thời gian, điều này khiến cho truyện khác với thơ 
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trữ tình, hay văn miêu tả. Sự diễn biến cúa tình huống trong thời 
gian khiến cho truyện chứa đựng. nhiều lớp phức tạp và cách xử 
lí thời gian là một nhân tố nghệ thuật không thể thiếu được. Chính 
là qua thời gian mà các tình huống, sự kiện, nhân vật mới bộc lộ 
đầy đủ mọi khía cạnh của nó. 

Vì vậy, lời kế theo trật tự hình tuyến của ngôn ngữ là một 
khiếm khuyết khó khác phục lại /rứ thành một tr điểm trong việc 
thực hiện chức năng chiếu vật của truyện, trong đó sự song hành 
của truyện và lời kể lại có thể thống nhất được với nhau thông 
qua thao tác liên hội trong kí ức và tưởng tượng. Truyện trở thành 
một thế giới riêng phản ánh thế giới của hiện thực thông qua lãng 
kính chú quan của người kể. Cho nên J.Ricardou định nghĩa truyện 
là "văn bản chiếu vật diễn tiến trong thời gian” là dễ được chấp nhận. 

©) Chức năng bộc lộ. Nói tức là hành vi bộc lộ bằng lời nói. 
Kể truyện tức cũng là một hình thức bộc lộ của người kế, từ góc 
nhìn, sự lựa chọn, thị hiếu, nguyện vọng, cá tính, năng lực sáng 
tạo v.v... Cho nên chính người kế truyện cũng là một nhân vật là 
vì Vậy. 

Chức năng bộc lộ còn thể hiện trong từng lời kể hay một đoạn 
lời kể. Chẳng hạn câu mở đâu của truyện Àfánh đất lắm người 
nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường) : 

“Không dè cái đói giáp hạt này lại có đủ móng vuốt nhảy xô 
vào cả xóm Giếng Chùa, xóm vẫn quen đứng đầu về cái sang cái 
giàu toàn xã". Ta thấy được phía bên kia câu văn những ý sau đây : 

+ Cái đói giáp hạt này thật là ghê gớm (móng vuốt, nhảy xô 
vào cả...). 


+ Nó đến bất ngở, ngoài dự kiến (không dè, vẫn quen đứng đầu). 

+ Lời kể thuộc ngôn ngữ thân mật, gần với các nhân vật (không 
dè/không ngờ), những người sống ở nông thôn (xóm, Xã...). 

+ Người kể chứng kiến như một người từng sống lâu ở đó, suy 
nghĩ như các nhân vật trong truyện. 
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Như vậy, lời kể không chỉ bộc lộ mình mà báo hiệu khung 
cảnh của truyện. những sự kiện xảy ra, có thể là đang vật lộn với 
đời sống mà những dòng tiếp theo sẽ tường giải tân lượt. Đó là 
một sự "chuyển giao các tiên giả định" mà dòng trước chứa đựng 
hàm ngôn của dòng sau. Cứ như vậy trà hình thành một văn bản 
dưới văn bán. Vì thế, đọc một văn bản không phải là lướt từ đòng 
này đến đòng khác mà dõi theo trên trục dọc ý nghĩa của văn bản 
như R.Barthes nhận xét. 


Chính là chức năng bộc lộ đã làm nên thông tin dưới văn bản, 
cho nên giá trị thông tin cũng đồn vào gánh nặng chức năng này. 
Những khả năng liên hội và liên tưởng của người đọc hình thành 
nên trong kí ức những nhân vật sự kiện trong những bối cảnh 
không - thời gian (spacio - temporels) tạo ra một thế piới riêng 
của truyện. Giá trị của lời kể đặt trong bối cảnh ấy. 

d) Chức năng liên kết. Truyện dù ngắn hay dài cũng là một 
hay nhiều quá trình diễn biến của các sự kiện xảy ra trong thời gian. 

Quá trình diễn biến của các sự kiện có thể là kế ziếp theo trật 
tự thời gian : (L) Khoảng năm phút trôi qua. (2) Chàng vẫn lặng 
thinh đi đi lại lại, không nhìn nàng. (3) Cuối cùng chàng đến cạnh 
nàng, mắt sáng quắc. (4) Chàng nắm lấy hai vai Xônya và (5) nhìn 
thẳng vào sương mặt ướt đâm nước mắt của nàng. (6)'Luông mắt 
của chàng khô, sắc, nóng như một tia lửa, (7) môi chàng rung 
mạnh... (8) Bỗng chàng quỳ sụp xuống sàn nhà và (9) hôn lên chân. 
nàng. (10) Xônya hoảng hốt lùi lại như tránh một người điên" v.v... 
(Tôi ác và trừng phạt. Ðostoiepxki 1. II, 1tr8 - 69). Trật tự thời 
gian của các sự kiện đồng thời cũng là đrật (ự nhân—- quá . Hành 
vì diễn ra trước đồng thời cũng là "nhân" của hành vi kế tiếp, xét 
trong sự diễn biến phức tạp của nội tâm : (2) "lặng thính đi đới 
lại lại” (3) "Cuối cùng, đến cạnh nàng..." v.v.. mọi cử chỉ hành 
vi đêu là sự thể hiện bên ngoài của quá trình diễn biến phức tạp 
ở bên trong làm thành cái mạch của truyện. 
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Trong trường hợp các sự kiện không kế tiếp mà là gián đoạn 
thì sự liên kết sẽ là liên kết ngầm. Chẳng hạn : đoạn mở đâu 
trong Chí Phèo của Nam Cao, ta thấy lời kế của người kể rất "có 
lớp lang” thu hẹp dân, 1- chửi trời, 2- chửi làng Vũ Đại, 3- chửi 
"đứa nào đã đẻ ra Chí Phèo”... nhưng có Trời mà biết... tiếp 
đến đoạn 2 : "Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tình mơ...". 
Sự pián đoạn về thời gian của truyện và thời gian kể được liên 
kết trong mạch ngầm : trả lời cho câu hỏi "đứa nào đã đẻ ra Chí 
Phèo ?". Và mạch ngẫm (còn gọi là "Kinh lạc”) của văn bản diễn 
ra trong sự liên hội, trong sự suy luận của người kể và người đọc 
làm thành cái liên kết mạch lạc của truyện. 

Sự liên kết cũng là thao tác dẫn truyện được thể hiện bằng 
nhiêu phương tiện từ ngữ và câu, hoặc cả một diễn ngôn gồm 
nhiều câu (đoạn) trên bể mặt văn bản. Các phương tiện diễn đạt 
chuyên dùng có thể là : 

— Những từ và cụm từ chỉ thời gian : "Mùa hạ năm 1802...", 
"Ngày hôm ấy, hôm sau", "từ sáng đến piờ", "lúc đó", "bỗng 
nhiên”, v.v... thường có vị trí đứng trước sự kiện. 


- Những diễn ngôn tóm tất lại các sự kiện đã kể để chuẩn bị 
cho những sự kiện sắp tới : “Bây giờ tôi sẽ không thuật lại những 
gì đã diễn ra ở buồng bà Punkherya Alekxandrôpna tối hôm ấy, 
những là Razumikhin quay lại an ủi hai mẹ con ra sao, những là 
anh quả quyết... Nói tóm lại, kể từ tối hôm ấy Razumikhin đã trở 
thành người con và người anh trong gia đỉnh họ ”(ĐÐostôïepxki, t.IL, 
tr.57). Những diễn ngôn này thường đứng cuối một loạt các sự kiện. 


- Những hành vi do cùng một chủ thể kế (“lôi”) tuy không 
cùng một bình diện thời gian : "72" ngấm nhìn hoa, tôi đặt hoa 
dưới ánh đèn, thường cho tới khi ánh sáng ban mai phủ lên một 
màu hồng giống như màu hồng ánh bình minh ở Balbec : và ôi 
hình dung bằng tướng tượng những bông hoa ấy trên con đường 
này, nhân chúng lên nhiều lân, rải chúng ra trong cái khung, trên 
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bức tranh tạo nên bằng những mảnh vườn nhỏ bé hai bên đường, 
tôí thuộc lòng đường nét những mảnh vườn ấy : ¿ôi thiết tha muốn 
gặp lại và biết sẽ có ngày phải gặp lại chúng vào lúc mùa xuân 
háo hức và tài tình đem sác màu thời gian phủ lên bức tranh tạo 
hóa ấy”. (M. Proust. ØÐ/ tìm thời gian đã mất, LIL trÑ?). 

— Có cách liên kết theo lối đầu cuối tương ứng như truyện “Cøn 
gái thúy thân” của Nguyễn Huy Thiệp. Những tình tiết mở đâu 
tưởng như chỉ là bối cảnh mở đầu : trận bão, sét đánh cụt cây 
muỗm - đôi giao long - con thủy thân v.v... nhưng đó sẽ là những 
tình tiết kết thúc cho những ngày dài tìm kiếm của người kể "Tôi". 

~ Có cách liên kết dẫn từ hiển ngôn đến hàm ngôn, từ nghĩa 
bể mặt đến tầng nghĩa bề sâu (hàm ngôn và hàm ý). Chẳng hạn, 
cách kể lại lời chửi có trật tự lớp lang là để dẫn đến nguồn gốc 
Chí Phèo và cũng là cách giới thiệu nhân vật không bằng con 
đường trực tiếp theo lối thông thường. 

Ngược lại cũng có cách dẫn từ hàm ngôn đến văn bản, tiếp nối 
nhau bằng những cuộc thoại : "Thì thế này, ông lí ạ - làng ta thì 
đông, ông bắt ai mà chẳng được - Bà cụ Phó Bính mắt kèm 
nhèm..." (Tinh thân thế dục - Nguyễn Công Hoan). 

Tóm lại, khó lòng có thể kể ra các cách liên kết, cũng như các 
phương tiện liên kết trong truyện, ta có thể quy vào một số kiểu 
chính ; đất dẫn, lí giải, miêu tả, v.v... nhằm vào mạch diễn biến 
của các sự kiện được kể và mạch ngảm dưới văn bản (lạc) làm 
nên cái mạch lạc hướng dẫn người đọc, đồng thời vẫn mở rộng 
cách đọc tùy ý của độc giả. 

©€) Chức năng tiếp xúc 

Thể hiện chức năng tiếp xúc cửa người kể với người đọc một 
cách rô rệt nhất là trong những truyện mà chính người kể ở ngôi 
thứ nhất (“Tôi”). Điều này cũng đễ hiểu vì nằm trong "chiến lược" 
Kể là đặt quan hệ trực tiếp với người đọc. Ta dễ thấy ở những 
truyện của Nguyễn Huy Thiệp : 
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"Tôi sẽ kế chuyện này cho anh, vì anh, anh bạn ạ, bởi đến 
năm mươi tuổi anh sẽ thành ông lão. 

Tôi sẽ kế chuyện này cho chị, vì chị ... 

Tôi sẽ kể chuyện này cho cậu ...” v.v... (Mưa Nha Nam). 

Công có lúc đặt sự đối thoại với người đọc ở phân kết : "Viết 
truyện ngắn này, tôi muốn để tặng ông... Tôi cũng xin cảm ơn 
một số nhà nghiên cứu" (Kiếm sắc). 

Nhưng có truyện, người kể vừa kể vừa đối thoại với người đọc : 

— "Đi chứ ! - Những người già quả quyết. 

Thế đấy, những người già ! Với họ chẳng có việc gì đáng kế... 
(lược). 

— "Đi làm gì ! Cả Dinh, Câ Trọng. Cả Huỳnh cau có trả lời. 

Thế đấy, các bác Cá ! Các bác Cả thường rất khoảnh. Chúng 
ta thông cảm với họ, nếu chúng ta í mình như họ, trần iực như 
họ, không có ai để bàn bạc, họ phải tự gánh lấy trách nhiệm của 
họ...". (Ma Nhã Nam). 


2 


Chức năng tiếp xúc thể hiện ở chỗ người kia đang say sưa kể 
chuyện lại tách mình ra khỏi truyện để đối thoại trực tiếp với độc 
giả. Chẳng hạn, một nhân vật đang nói với nhân vật khác thì người 
kể xen vào : Ö không, không phải nói thế này mà là như thế này. 
Arason côn dùng lối chú thích ngoài văn bản bằng dấu hoa thị 
(*) ở cuối trang ghi lại lời thoại của độc giả hàm ẩn với người 
kể. Chẳng hạn ớ chương IV, tiểu thuyết Anixê, khi nhân vật đang. 
nói với nhân vật khác về Cái Đẹp”) thì một chú thích : “ “Trong 
lúc Anixê nói, máy điện thoại đặt bên cạnh anh hỏi : Thế thưa 
ông, ông có ý thức về Cái Đẹp hay sao ?" (Dẫn theo Phùng Văn 
Tửu, Aragøn, tr.67). Đây cũng là trường hợp đặc sắc mở đầu cho 
những đổi mới của cách kể truyện và lời kể. 

Chức năng tiếp xúc được thể hiện bằng những phương tiện từ 
neữ tiếp xúc. Gọi các độc giá bảng" "ông, bà, anh, chị, các bạn 
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độc giả của tôi” v.v..."Này ! Này nhé ! Bạn thử nghĩ xem v.v...”. 
Chính nhờ cách kể chuyện theo lối này mà ta phân biệt được npười 
kể cụ thể và người kể hàm ấn, người đọc cụ thể và người đọc 
hàm ẩn. 

Có một người kể cụ thể, có thể tách mình khi kể mà đối thoại 
với người đọc cụ thể : "Này ! Bạn thử nghĩ mà xem..." , "Đọc 
đến đây chác bạn sẽ tự hỏi" v.v... Đồng thời có mội người kể 
hàm ẩn sắp xếp câu chuyện, dắt dẫn chuyện diễn biến trong thời 
gian... lựa chọn cái này hay hơn cái khác, nói thế này độc giả có 
hiểu mình không và không nói ra lời nào cụ thể của chính mình 
mà chỉ là lời nhân vật. Sự tiếp xúc của độc giả hàm ẩn và người 
kể hàm ẩn là chính ở ngay văn bản. 

Sự đối thoại giữa người kể hàm ẩn và độc giả hàm ẩn, chúng 
tôi sẽ bàn đến một chương khác, chương Giọng kế. 

d) Chức năng nữ học 


Lời kể mang chức năng mñ học, chức năng đáp ứng nhu cẩu 
cái đẹp của người đọc như ta thường nói là "kể rất hấp dẫn", "kể 
khéo”, "tài dẫn truyện của tác giả", "kể rất có duyên" v.v... 

Có những truyện ta nghĩ ra rất hay, nhưng viết ra (kể ra) thì 
lại rất nhạt. Có những truyện cổ tích người này kể thì hay người 
khác kể rất chán. Người kể ai củng muốn truyện thực hấp dẫn 
nhưng không phải lúc nào cũng đạt. Yếu tố hấp dẫn khiến nhiều 
người nghĩ là phải có những chỉ tiết l¡ kì, rùng rợn, những tưởng 
tượng thật lạ lùng, giật pân v.v... mới thú vị, lôi cuốn. Nhưng nhà 
văn Nguyễn Khải chỉ kể vể những con người bình thường, những 
ý nghĩ lời nói bình thường của các chú, bác, cô dì, những bạn bè 
vốn sống quanh ta hàng ngày mà sao khéo thế, hấp dẫn thế. Có 
người nghĩ là muốn hấp dẫn thì phải đánh lạc hướng người đọc, 
luôn luôn tạo ra những bất ngờ thú vị, nếu vậy thì các truyện trinh 
thám hình sự phải xem la công trình nghệ thuật hàng đầu. Có 
người nghĩ là phải chân thật từ đầu đến cuối, không tưởng tượng 
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bịa đặt có thế nào viết thế ấy, nhưng như vậy là hiểu nhằm rính 
chân thật của chuyện và truyện với tính chân thật trong lời kể 
truyện. Tất nhiên đó là những thủ pháp quan trọng nhưng không 
phải chỉ có thế. : 

Có trăm cách kể chuyện và cũng có trăm cái hay cái đẹp (nhưng 
cũng có cả trăm cái không hay)... Các nhà văn lớn và các nhà 
phê bình đã nói rất nhiêu về thủ pháp, phương pháp, nghệ thuật 
- kể truyện ; quan sát thế nào, vào để thế nào, bố cục. kết thúc ra 
sao v.v... Ở đây không thể nào trích dẫn và phi chép được hết, 
nhưng tựu trung là hướng người đọc đọc ngoài vấn bản, tức là một 
kết cấu ngoài kết cấu tự nó. 


Ở góc độ người đọc, tôi làm thử một điều tra nhỏ, trả lời cho 
câu hồi "Thế nào là truyện kể hay ?" thì độc giả nói gọn : "Truyện 
hay là truyện đọc rồi, biết rồi còn muốn đọc nữa, nghe nữa”. Tức 
là đọc và nghe không chán. Nói cách khác là mỗi lần đọc lại gợi 
lên được những hình ảnh mới, suy nghĩ mới và như thế là truyện 
duy trì được cuộc đối thoại giữa người đọc và người kế. Cứ mỗi 
lần đối thoại và sau mối cuộc thoại thông qua văn bản truyện kế. 
Truyện chỉ có thể thể hiện chức năng mĩ học của nó khi nó gây 
được hiệu quả mĩ học, tức là cảm hứng về cái hay, cái đẹp mà 
nó gợi ra ở người đọc. Và giống như mọi hình thức thể hiện cái 
Đẹp, truyện là một chỉnh thể nghệ thuật - sự hài hòa và thống 
nhất của hai hay nhiều yếu tố dị biệt - có khá năng gợi ra hình. 
ảnh, và xúc cám đẹp hơn chính nó. 

Hiểu như vậy thì ta sẽ thấy không phải nói toàn những để tài 
hay, nhân vật đẹp mới là đẹp. Chí Phèo và Thị Nở thì có gì là 
đẹp nhưng chính trong cái cực kì xấu chứa đựng những khát khao 
đẹp nhất của con người : khát khao được làm người lương thiện 
mà những hình ảnh đó có khả năng gợi lên, nhân lên vô số liên 
tưởng tronp lòng người đọc. Như vậy thì hay hơn những gì là đẹp 
mà lúc kể ra người đọc chán ngấy. Không gợi được cái gì ngoài 
cốt chuyện thì đó là sự hạ thấp cái đẹp một cách lộ liễu nhất. Kể 
về một cái øì dung tục mà không gợi ra chính sự dung tục đó 
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mà làm cho người ta vượt qua được nó thì quả là thiên tài. Vì lẽ 
ấy, truyện của Boccacio của Rabelais v.v... trở thành bất hủ trong 
văn học thế giới. 

Tóm lại, lời kể trực tiếp hay gián tiếp mang nhiêu chức năng : 
thông tin, chiếu vật, bộc lộ, liên kết, tiếp xúc, nhưng quy tụ lại 
ở chức nàng mĩ bọc. Không gợi được hiệu quả mĩ học thì truyện 
dù đây đủ các chức năng trên cũng trở thành vô nghĩa, nhưng 
muốn có được hiệu quả mĩ học thì truyện phải hướng tới diễn 
ngôn kế, giọng kể không thể tách rời hay nhấn mạnh một chức 
năng nào mà đó là sự thống nhất biện chứng của các chức năng 
của lời kế chuyện thăng hoa thành chính hương vị của nó. 


II - LỜI THOẠI CỦA NHÂN VẬT VÀ ĐỘC THOẠI NỘI TÂM 


Lời thoại của nhân vật là hình thức kể chuyện cá thể hóa triệt 
để tính cách và tình huống đối thoại. 


Lời thoại trong các truyện cổ dân gian mang tính quy ước, tính 
ma thuật (phép màu nhiệm), chẳng hạn : "Bống bống bang bang, 
lên ăn cơm bạc cơm vàng nhà ta, đừng ăn cháo hẩm cháo hoa 
nhà người" (Truyện Tấm Cám) , "Khắc nhập, Khác nhập ..." (Truyện 
Cây tre trăm đối), "Vừng ơi ! Mỡ cửa ra" (Truyện Nghìn một đêm 
‡) v.v... Còn lời thoại trong Truyện kể hiện đại (tiểu thuyết, truyện 
ngấn) đã là một phạm trù mĩ học và được nghiên cứu khá kĩ càng, 
chung trong phạm trù trung tâm : nhân vật của truyện. 


Ta đã từng biết những sự chọn lọc lời thoại nhân vật của Balzac. 
Nhiều lúc không cần phải miêu tả diện mạo, xuất thân thành phân 
xã hội mà chỉ nghe nhân vật đối đáp ta cũng hình dung đây đủ 
về nhân vật, đó là một tiểu chủ, một thấu khoán, một công nhân, 
một kẻ cho vay nặng lãi, một con nợ v.v... Ta cũng thấy những lời 
thoại của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng v.v... 
sống động hơn bất cứ một trang miêu tả nhân vật nào, đến mức 
người đọc chỉ cân nhớ những : "Em chã !", "Mẹ kiếp ! Thế thì 
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"nước mẹ gì !", đến "Thời Tây bây giờ, thì giờ là vàng bạc” v.v... 
là nhớ ngay nhân vật nêu trong cuốn truyện của ai, không cần 
phải nhắc lại truyện. Trên nhiều phương diện đổi mới thể truyện 
thơ nôm thủ 7ruyện Kiểu của Nguyễn Du đã rất thành công vì 
khắc họa tính cách nhân vật rõ nét bằng chính lời nhân vật. 
Thực chất những lời thoại nhân vật đêu có sẵn ở trong đời 
sống, hầu như nhà văn chỉ bắt chước thôi, không phải bịa ra, nhưng 
sáng tạo là ớ chỗ đật vào miệng nhân vật nào trong tình huống 
nào như là một hành vi xử lí tiêu biểu. Vì vậy phải nói đến chức 
năng của lời thoại nhân vật. Có thể kể ra các chức năng sau đây : 


1. Chức năng cá thể hóa tính cách nhân vật. Đây là vấn để 
được nhiều người nói đến nhất. Con người, trừ trường hợp đặc 
biệt, là sự thống nhất của các tính cách, nghệ nghiệp, tuổi tác, 
tâm lí, và có khi thể hiện ở diện mạo, cử chỉ, suy tư... 

Nói là hành vi bộc lộ tâm lí, tính cách rô nhất, khó có thể che 
giấu. Nếu một nhân vật cứ muốn che giấu thì người ta cũng nhận 
biết được tính cách dối trá của nhân vật. Lời nói là diện mạo tâm 
hồn, tính cách nhân vật. Vì vậy, nhà văn không chỉ quan sát ngoại 
hình mà còn quan sát cả ngôn ngữ nhân vật nữa. Nhà văn Tô 
Hoài không chỉ ghi chép sự kiện, miêu tả nhân vật mà còn ghi 
chép đẩy đú lời nói của nhân vật. Các nhà văn Nguyễn Đình Thi, 
Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng cũng rất tài tình trong xử lí ngôn 
ngữ nhân vật của minh. 


2. Chức năng cá thế hóa tình huống. Muốn cho nhân vật phát 
biểu ý kiến của mình thì phải tạo tình huống đối thoại. 


Tình huống đối thoại thường là phải có người để đối thoại và 
có vấn để xung đột giữa các nhân vật để cho nhân vật bộc lộ 
tình cảm, ý nghĩ của mình. Trong một truyện có thể có bao nhiêu 
là tình huống xây ra nhưng không phải tình huống nào cũng có 
đối thoại, có lúc chỉ là đối thoại, có lúc là hành động, có lúc im 
lặng lại có giá trị hơn bao nhiêu lời nói nói ra. Nhà văn Z.Erhenbourg 
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kể về một cuộc đình công của công nhân kéo dài sắp thất bại, 
mọi người đã chán nản thì một công nhân trẻ bị bọn chủ bắn chết. 
Mẹ của người ấy đến gặp các công nhân đang đình công. Chỉ nhìn 
thấy bà mẹ với bộ đồ đen tang tóc, bà chẳng nói một lời vậy mà 
tất cả công nhân đồng thanh hô lên : "Ai đi làm là phản bội !". 

Phải tạo ra được tình huống và chỉ có tình huống ấy lời thoại 
mới có nghĩa. Đoạn đối thoại giữa Mai và bà Án (Ma chừng xuân 
- Khái Hưng) gay gất quyết liệt không thể diễn ra từ đâu mà phải 
khi Mai đã thấy rõ tất cả dụng tâm, âm mưu của bà Án, tính cách 
của Lộc v.v... Tình huống phải cá thể hóa thì nhân vật mới bộc 
lộ hết tính cách bản chất của mình, trong đó mỗi chữ dùng đều 
mang nặng ý nghĩa tình huống. 

Vẻ phương điện tạo tình huống kịch tính, truyện tiếp thu được ở 
kịch nói, do vậy, những nhà tiểu thuyết nếu có biệt tài về xử lí lời 
thoại thì đồng thời có thể là nhà viết kịch như ta thấy ở V. Hugo, 
T. Tchékhov, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Đình 
Thi v.v.. Và không phải ngẫu nhiên Nguyễn Tuân, người không 
Sở trường vể ngôn ngữ đối thoại (lời kể của ông độc đáo, đặc sắc 
quá) từne mơ ước viết văn xuôi được như kịch nói (lời thoại). 

Khi có kịch tính (nội tâm hoặc ngoại cảnh) thì một lời vô nghĩa 
trở thành có nghĩa rất sâu xa, chẳng hạn, mấy lời của nhân vật 
Hamlet (kịch Shakespeme) : "Chữ, chữ và chữ " cũng đủ khái quát 
triết lí cuộc đời. 

Chính vì cá thể hóa tình huống là quy tấc thông thường của 
lời thoại, Vũ Trọng Phụng dùng thủ pháp nhại, nhân vật bắt chước 
một cách ngu ngốc lời các nhân vật khác trong những tình huống 
thích hợp, khiến cho sự kiện phát triển thuận chiều và Xuân Tóc 
đỏ nhảy từ bậc này đến bậc khác trong cái xã hội giả dối nọ. 


3. Chức năng đồng quy chiếu (co - référencille) 


Thuật ngữ đồng quy chiếu (co-référence) vốn là thuật ngữ của 
ngữ nghĩa, ngữ pháp học và sau đó là ngữ pháp văn bản. Các văn 
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bán tự sự độc thoại, đều có thể chuyển hóa thành đối thoại (kịch 
bản), hoặc ngược lại. Những đoạn đối thoại trong truyện có thể 
chuyển thành lời kể mà nội dung không thay đổi. Chẳng hạn, đoạn 
đối thoại. "Bán con và chó để nộp sưu" trong Tắt đèn (Ngô Tất 
Tố) có thể kể lại bằng ngôn ngữ độc thoại (gián tiếp) được lắm 
chứ, nhưng dù có kể bằng cách gì cũng không thể diễn tả được 
tâm lí, tính cách tàn bạo thô lỗ, dốt nát của ông Nghị Quế, cái 
thẽo thợt giả đối bất nhân của bà Nghị và nỗi đau xé ruột của 
người mẹ phải bán con mình và mẹ con con chó nhà mình để đủ 
'tiên nộp sưu, cứu lấy chồng. Cũng thật khó mà nói cho hết được 
cái thế của người nông dân trước bọn địa chủ khi bị dồn vào tình 
huống quẫn bách. Nhưng quan trọng hơn, tất cả những điều nói 
trên được bộc lộ bằng chính ngôn ngữ của các nhân vật, thứ ngôn 
ngữ gắn cuộc sống vào tính cách và cá tính của họ. Đây chính là 
chỗ mạnh của tiểu thuyết. 


Nhưng không phải bất cứ nhà văn nào cũng sở trường về xử 
lí ngôn ngữ hội thoại. Có những người ngôn ngữ kể chuyện đã rất 
đặc sắc và rất ưa thích văn chương của mình nên không thể nào 
dung nạp nổi ngôn ngữ các nhân vật khác. Vì vậy thường cho 
nhân vật "mượn giọng của mình". Có lẽ Nguyễn Tuân là một 
trường hợp tiêu biểu như trên đã nói, vì vậy, ông không tiếp tục 
viết Truyện mà chuyển sang lối Tùy bút và lối Ký rất sở trường 
của mình. Tuy mang chức năng đồng quy chiếu, nhưng khi chuyển 
thể, chẳng hạn từ truyện sang kịch nói (so sánh Không có vuaˆ 
(truyện) và Không có vua (kịch) của Nguyễn Huy Thiệp) mới thấy 
giá trị của lời kể của truyện và giá trị lời đối thoại trong kịch. 
Và như vậy, những kịch của các nhà tiểu thuyết thường không dễ 
cho việc diễn xuất. Sự chuyển thể từ truyện sang kịch bản phim 
lại đòi hỏi một mức độ cao hơn thích hợp với điện ảnh, vì thế, 
đạo diễn không ít lần phải tham gia sửa chữa kịch bản. 

Ở đây, ta trở lại với chức năng đồng quy chiếu. Nhân vật và 
lời thoại của các nhân vật trong tủnh huống của mình có thể phát 
biểu bằng lời những ý nghĩ mà người kể không thể phát biểu ra 
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được. Người kể có thể không chịu trách nhiệm về lời nhân vật 
như H. Balzac nói : "Không phải lỗi tại tôi, nếu nhân vật nói và 
nói to đến thế". Quả nhiên, trong tình huống cụ thể ấy, tính cách 
nhân vật như thế ấy thì ngôn ngữ phải thế có thể thay tác giả 
phát biểu ý kiến. Điêu đó, những người đọc chấp nhận được. 

Vì vậy, xét cho cùnp lời thoại của nhân vật chính là biến thể 
của lời kể độc thoại và là một sáng tạo của thể loại Truyện. 


4. Chức năng liên cá nhân 


Ngữ dụng học đã H giải chức năng này trong ngôn ngữ hội 
thoại. Ở bình điện sáng tạo trong Truyện kể, chức năng liên cá 
nhân làm nổi rõ hơn quan hệ cá nhân chỉ bằng một vài lời thoại 
ngắn mà không phải miêu tả tự sự dài dòng. 

Chẳng hạn, một lời thoại ngắn của một nhân vật trong À/¿a !á 
rụng trong vườn (Ma Văn Khánp) : 


"Sau hôm ấy, cô thủ quỹ phé tai Phượng tít : 


- Với mụ ấy phải ba không : không biết, không nphe thấy, 
không trông thấy. Mụ ấy chỉ muốn người khác lụn bại thôi. Chị 
có biết không, mụ ấy ghen tức với chị lắm đấy. Chị vừa có uy 
tín vừa có trình độ. Ông giám đốc rất thích những ý kiến chị để 
xuất về tổ chức kinh doanh xí nghiệp. Mụ ấy biết, mụ ấy lạnh 
nhạt cả với ông ta kia. Em mà làm giám đốc, em cho mụ ấy nghỉ 
cho khóc ! Trưởng phòng gì mà vừa ngu vừa độc thế". (tr.270 - 27]). 


Trong một lời thoại ta thấy được những quan hệ của các nhân * 
Vật trong một cơ quan : - cô thủ quỹ với Phượng (kế toán) - cô 
thủ quỹ với trưởng phòng (mụ ấy) - Trưởng phòng với Phượng - 
Phượng với giám đốc - Trưởng phòng với giám đốc - Phượng với 
tất cả cơ quan. Đồng thời nói lên những tình cảm, cách đánh giá, 
hành vi, mong ước v.v... của một nhân vật đối với những nhân 
vật khác. Đây là một thế mạnh của thể loại tiểu thuyết so với các 
thể loại khác, dùng một lời thoại có thể phản ánh quan hệ của 
hai hay nhiều người tronp một thời điểm nhất định. 
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Nếu làm một so sánh ta sẽ thấy trong tiểu thuyết của các nhà 
văn hiện nay, những lời thoại của các nhân vật thường là quan hệ 
tay ba, (ay tư v.v.. so với những lời thoại trong truyện của các 
nhà văn Tự lực văn đoàn, thường là tay đôi, hoặc độc thoại. Tuy 
vậy những tiểu thuyết của ta chỉ mới có giọng đơn âm chưa có 
phức âm (polyphone). 

Nói đến quan hệ liên cá nhân trong lời thoại thì phải nói đến 
lời nói của các nhân vật của Dosloïevski : 

"Tôi sống trong nhà bếp, hay nói đúng hơn hết phải nói là : 
ở đây, bên cạnh nhà: bếp có một căn phòng (mà ở nhà chứng tôi, 
cân phải nói ngay với cô là nhà bếp sạch sẽ, sáne sủa, rất thích), 
một pian buồng nhỏ, một cái xó cũng khiêm tốn thôi,... nghĩa là 
hoặc nói cho đúng hơn, đó là một căn nhà bếp lớn có ba cửa số, 
thế là tôi có trong nhà bếp một tấm vách ngăn chạy dọc đường 
ngang, như vậy có thêm một căn buồng nữa, một văn phòng ngoại 
phụ ; mọi thứ đều thoáng đăng, tiện lợi, có cả cửa sổ ; có tất cả, 
tóm lại tất cä đều tiện lợi. Ấy, đấy là cái xó của tôi. Ấy thế cho 
nên cô cũng đừng nghĩ rằng hai chữ nhà bếp ở đây có một ý 
nghĩa bí ẩn, tức là tôi, xin nói như vậy, ở đúng vào cái buồng 
sau tấm vách ngăn ấy, nhưng không sao ; tôi sốnp riêng một mình, 
cách biệt với mọi người, sống một mình, sống thầm lặng..." (dẫn 
theo Miưmg vấn đề thị pháp Đôxtôiápxki., tr.204.) 


Những lời lẽ này mang tính định hướng ngược chiểu ở về phía 
người nghe và phía nhân vật kế luôn luôn sợ người nghe hiểu 
nhằm mình, đánh giá mình, nên rào trước đón sau. Nói đến nhà 
bếp thì e sợ bị chê là nghèo hèn, bẩn thỉu nên là "nhà bếp lớn 
có 3 cửa sổ”, nhưng lại sợ bị hiểu nhâm thế là khoe khoang nên 
lặp đi lặp lại "cái xÓ của tôi", nhưng lại tưởng có ý nphĩa "bí ẩn" 
nào đấy nên lại phải nói thêm là “chỉ ở một "phòng được ngăn 
ta" thôi v.v... Đối với bản thân (hướng ngược chiêu) một mặt sợ 
bị khinh bỉ, một mặt có ý thức tự trọng nhưng luôn kìm nén khiêm 
tốn. Cách nhìn sự vật cũng qua hai hướng ngược chiều nhau : to 
và nhỏ, sạch sẽ và không sạch sẽ, tiện lợi và không tiện lợi. Như 
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vậy, lời nói hai định hướng, thông tin hai điểm nhấn... làm thành 
cái giọng kể riêng của Ðostoïevski, điển hình cho giọng kể đa âm. 

Một đôi chỗ trở thành lời gián tiếp và tranh luận bên trong 
(tranh luận ngắm, giải thích ngầm), khiến cho câu văn sôi sục hẳn 
lên. Nhận xét cúa M. Bakhun rất chính xác : “lrong ý thức bản 
ngã của nhân vật đã có ý thức về người khác mà nó xâm nhập 
vào ; trong phát ngôn cúa nhân vật vê bản thân nó đã có lời lẽ 
của người khác xâm nhập vào ; ý thức của người khác lời lẽ của 
người khác gây nên những hiện tượng đặc thù, quy định sự phát 
triển của chủ đề của ý thức bản ngã, quy định những sự khúc xạ, 
những sự thoái thác, những sự phản kháng ; mặt khác lại quy định 
lời nói của nhân vật với những chỗ ngất giọng, những chỗ gián 
đoạn về cú pháp, những sự trùng lặp, những rào đón quanh co, 
những chỗ kéo đài". (Sđđ. tr.206). 

Đó chính là giọng đa âm của Dostofcvski, khác với các nhà 
văn khác chỉ là đơn âm. 

Lời đối thoại trong tiểu thuyết của E.Heminway thì lại khác 
hẳn. Định hướng của lời thoại thường không rô ràng, nhiều lúc 
tướng như không ăn nhập gì với nhau, chuyển rất nhanh từ chủ 
đề này sang chủ để khác. Chẳng hạn một đoạn nói về 2 họa sĩ 
Tom và Bobby đang phác thảo một bức tranh về địa ngục. 

— “Tôi tin chúng ta có thể làm được những gì hôm nay chúng 
ta phác họa”. 

- "Ô, tôi nghĩ anh đúng", Bobby nói, "Phác họa một bứt tranh 
làm cho tôi muốn khát nữa". 

- "Có một người tên là Bosh có thể vẽ khá tốt theo những 
phác họa đó". 

- "Một người hấp dẫn 7”. 

- "Không, Hieronymus Bosh (một chàng Bosh đạo sĩ), một người 
rất xa xưa, rất giỏi. Pieter Bruccphel cũng vẽ cái đó nữa". 
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~ "Ông ta cũng rất xa xưa chứ ?". 

— "Rất xa xưa rất giỏi. Anh thích chứ ?°. 

~ "Ổ, mẹ kiếp !", Bobby nói "Không một tên xa xưa nào sánh 
với chúng ta. Ngoài ra chưa tận thế mà, thế thì làm sao biết về 
địa ngục như chúng ta được ?", 

— "Ông ta khó tính lắm à ", 
- = “Tôi không tin tí nào" Bobby nói" Anh đã có một bức tranh 
loại ông ấy ra khỏi vòng chiến rồi". 

— "Còn một bức tranh khác trone số đó thì sao ?". 


- "Ừ, mẹ kiếp. Tôi quên đây là quán rượu. Chúa chúc lành cho 
Nữ Hoàng, Tom ạ. Chúng ta cũng quên mất đây là ngày gì. Đây, 
đãi anh một li và chúng ta sẽ uống mừng Nữ Hoàng" (Những hòn 
đảo giữa dòng nước ấm, tr 29 - 30). 


Chúng ta thấy các nhân vật thường mất định hướng đối thoại 
định hướng chủ đề ; nên thường lan man, một định hướng thời 
gian và không gian nên đường như mỗi người có một bản ngã độc 
lập và chỉ nói những gì của riêng mình, khống tuân thủ quy tắc 
"tích cực cộng tác” trong đối thoại, không cho một bản ngã nào 
khác xâm nhập vào mình. Nói như L Erenbourg : "ngắn gọn, tựa 
như chẳng có gì đáng kể, nhưng mỗi từ ngữ đều vạch cho thấy 
trạng thái tâm hôn của con người" (Cháản dung văn học, tr. 178). 
và đúng hơn là “ông địch từ ngôn ngữ của thực tại sang ngôn ngữ 
của nghệ thuật" (tr.179). 


5, Chức năng thẩm mi 


Bốn chức năng nói trên đểu xét ở góc độ thẩm mĩ. Nói đến 
chức năng thẩm mĩ của lời thoại ta thường nghĩ đó là phương tiện 
xây dựng nhân vật, thực ra còn có nhiều mặt khác. 

Thứ nhất là lời thoại tharn gia vào bố cục, như là một Tpuyên 
nhân, một lời dẫn cho một rruyện : "Hoàn ơi, có thằng mết mày 
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lắm đấy. Ở cùng tổ mày, nhà trên đường mày về. Mày đứng, nó 
ngôi thì cao bằng nhau" (Phan Thị Vàng Anh - Truyện trẻ con). 
Từ câu nói của lũ bạn, dẫn đến mối tình trẻ con của nhân vật, 
SO sánh giữa Tường và chú Bằng và tâm sự với mẹ mình nhưng 
sau quyết đính mua nhật kí để phí chép vì không thể " tâm sự 
cùng ai những trò ấm đớ này". 

Có thể một lời thoại khiến cho bố cục phải thay đổi vì trong 
đó có những âm mưu, những định hướng hay đánh lạc hướng phát 
triển của truyện. Ta thường gặp nhữnp lời thoại này trong các 
truyện trinh thám hình sự. Cũng có lúc lời thoại nhân vật làm 
thành các kết thúc rất có duyên của truyện : "Hắn lại cười mủm 
mỉm, một nụ cười rất là cáo" : 

— "Vâng, để rồi xem, đó là chuyện sau này chứ đâu phải chuyện 
ngay ngày mai. Cháu vẫn còn thời gian để chờ đợi mà” (Nguyễn 
Khải - Chúng tôi và bọn hắn, tr.34). 

Lời thoại có thể tham gia vào sự liên kết của truyện. 


Đó là trường hợp xử lí lời kể nhân vật như một phương tiện 
để tiếp nối các màn cảnh, các đoạn khác nhau liên kết trên bẻ 
mặt của truyện. Một đoạn trong Chuyện làng Cuội (Lê Lựu) nói 
về một nhân vật bị xứ trí oan, đứa cháu nhất định không thể thành 
hôn với em gái một nhân vật đã gây ra oan ức : "Cho đến tận 
sáng, lúc mẹ và cháu gái đã luộc xong khoai giục nó dậy ăn rồi ' 
đi học, rồi nó buông một câu gọn lỏn như chém ngang niềm hi 
vọng cuối cùng của mẹ nó : 

— Con bỏ" (tr.27]). 

Nhưng cũng có trường hợp nhân vật lặp đi lặp lại một lời nào 
đó, một chủ để hay hình ảnh nào đó, tạo thành sự liên kết bể sâu. 
Đó là thủ pháp E. Heminway thường dùng, chẳng hạn trong mội 
trang đối thoại của hai nhân vật Tom và Bobby (Những hòn đảo 
giữa dòng nước ấm) : 
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- "Ừ ! Mẹ kiếp... Chúa chúc lành cho Nữ Hoàng. Tom ạ... Đây 
đãi anh một li và chúnp ta sẽ uống mừng Nữ Hoàng". 


-... (đoạn sau) "Thưa quý ông, Nữ Hoàng, tôi không tin và lo 
gì lắm cho bòn đảo này vì tôi không chắc Nữ Hoàng làm được 
điểu øì tốt ở đây. Nhưng thưa quý ông, cầu Chúa chúc lành cho 
Nữ Hoàng. Tất cả đều uống mừng Nữ Hoàng". 


— "Phải là một người đàn bà vĩ đại" Bobby nói "Tôi luôn luôn 
thích Nữ Hoàng Alexandra. Một mẫu người dễ thương. Nhưng 
chúng ta long trọng kỉ niệm ngày sinh của Nữ Hoàng. Đây là một 
hòn đảo nhỏ nhưng là một hòn đảo yêu nước...". 

- "Ông ta nói đến sinh nhật của ai vậy ?". Một người trong 
số thủy thủ hỏi. 

- "Nữ Hoàng Mary của nước Anh" Bobby nói "Mẹ của đương 
kim Hoàng Đế". 


- "Đó là người đặt tên cho Nữ Hoàng Mary phải không ?”. 
Người thủy thủ khác nói... (tr30 -31). 


Sự tham gia của lời thoại vào kết cấu của lời kể và bố cục 
truyện rất có ý nghĩa đối với nphệ thuật xây dựng truyện. Nhưng 
đối thoại giàu cá tính, sắc gọn và chứa đựng lượng hàm ngôn văn 
bản lớn thì ít người được như Nguyễn Huy Thiệp. Chẳng hạn so 
sánh đoạn đối thoại giữa thầy đô và ông Liên, một nông dân trở 
thành hào phú đang khát khao chữ nghĩa “Người đó cười : "Chữ' 
nghĩa có än được không ?". Ông Liên bảo "Không ăn được". Người 
đó bảo : "Thế đa mang chữ nghĩa làm gì ?". Ông Liên bảo : "Gì 
thì gì, nó cũng hơn cày cuốc". Người đó hồi ; "Nhiều chữ nghĩa 
có đức à ?". Ông Liên bảo : "Phải". Người đó cả cười, hỏi gì 
cũng không nói nữa rồi phất áo ra đi. Ông Liên giận, bảo "Đô 
cuỗồng"" (Giợi máu, tr 139 - 140). 


Tiếp đoạn sau, ông Gia (em trai ông Liên, nối nghiệp bố) 
đưa con trai đến xin học thấy đồ DĐ" "người thật thà, nhà 
nghèo lắm" 
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"Đổ Ngoạn rước khách vào nhà, mời ngôi, vái lấy vái để : 
"Không giấu gì bác, tôi thiển học lắm. Tôi gõ đầu trẻ, cũng là 
trò bịt mất thiên hạ kiếm gạo”... (lược bỏ một đoạn). Ông Gia vừa 
bực mình, vừa buồn cười bảo ; "Ông nói thế tôi cũng không ép. 
Thân phụ tôi mất đi chỉ dặn làm sao cho con cháu học hành thành 
tài, cướp cái cờ tiến sĩ về dựng ở sân từ đường". Đô Ngoạn rùng 
mình : "Bác ơi, chữ nghĩa nó ghê gớm lấm. Nó là ma đấy. Yếu 
bóng vía là nó ám mình, nó làm cho thê thảm đau đớn mới thôi" 
(r. 142, 143). 


Tiếp trang sau là cuộc gặp gỡ giữa ông Bình Chỉ (nguyên trì 
phủ Sơn Nam) và ông Gia bán thịt lợn : 

"Ông Bình Chi hỏi mục đích học hành của Chiếu, Ông Gia 
chẳng biết trả lời ra sao, chỉ nói : "Tôi thấy văn chương có cái 
Bì từa tựa lẽ phải. Muốn cho cháu học thây vì thế". Ông Bình Chỉ 
bảo : "Văn chương có nhiêu thứ lắm. Có thứ văn chương hành 
nghề kiếm sống. Có thứ văn chương sửa mình, Có thứ văn chương 
trốn đời trốn việc. Lại có thứ văn chương làm loạn". Ông Gia 
bảo : “Tôi hiểu rồi. Tôi làm nghê đô tể, tôi biết. Cũng nhự có 
thịt mông, thịt thủ, thịt sấn, thịt dọi. Nhưng cũng là thịt cả thôi", 
Ông Bình Chi bảo : "Đúng đấy ! Thế ông định cho cháu học thứ 
văn chương nào ? ". Ông Gia bảo : "Tôi suy rằng thịt dọi là thứ 
vừa phải, nhiều người mua, chẳng bao giờ ế. Vậy có thứ văn 
chương nào tương tự thế không, chỉ vừa phải, nhiều người theo thì 
cho cháu học". Ông Bình Chỉ bảo : "Tôi hiểu rồi. Đấy là thứ 
văn chương học để làm quan". Ông Gia vỗ tay reo : "Phải"... 
(r 133 - 134). 


Khỏi cần phải phân tích, ta cũng biết được cuộc đàm đạo về 
chữ nghĩa văn chương, quan niệm của 3 ông đô, người thứ nhất : 
Cao siêu và ngờ vực, người thứ hai : thực dụng đến sát đất, người 
„ thứ ba : rộng rãi vê tâm nhìn văn chương và nhìn đời. Cuộc đối 
thoại sau cùng mới thật lí thú, nó bộc lộ đây đủ chức năng của 
lời thoại : quy chiếu, đồng quy chiếu, bộc lộ và thẩm mĩ. Phải nói 
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là từng lời và chữ đều mang nghĩa hàm ngôn văn bản, hàm ngôn hội 
thoại, hai nhân vật hai vị thế xã hội khác nhau, tư duy rất khác nhau, 
trình độ khác nhau mà hiểu một vấn để lại sâu sắc và đầy đủ như thế. 


Vì thế, tuy trình diễn 3 lần đối thoại về một chủ đề ở hai loại 
nhân vật piống nhau, mà khônp một chữ rỗng, chữ lặp nào. Đó 
cũng là một monp muốn cúa nghệ sĩ bậc thây G.Flaubert xưa kia. 


Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Huy Thiệp xử 
lí lời thoại một cách sắc sảo mà tự nhiên, đường như không giũa 
gọt mà thành hình bởi vì đã tình huống hóa cuộc thoại và cá thể 
hóa lời nói nhân vật đến mức cao độ, nên nhân vật xuất hiện ít 
(đóng vai trò phụ) mà ấn tượng rất khó quên. Bởi vì không chỉ 
là lời nói như mọi lời nói khác mà đằng sau đó, phần ngầm của 
những lời ấy là những hệ tẳảnp văn hóa, là hàm ngôn, là những 
"lẽ thường lập luận" mà có khi chỉ những người am hiểu cuộc 
sống một cách dây dặn mới hiểu hết được. 

Tuy vậy, nếu nói vẻ thể loại Tnyện như ta biết thì điều đó có 
ý nghĩa nhất về nghệ thuật phải nói là màn đối thoại của các nhân 
vật đã kéo lời kế từ quá khứ gân hoặc xa (việc đã xây ra) về với 
hiện tại (cái đang xảy ra). Các nhân vật đang hành động nói năng 
ngay trước mắt người đọc, người đọc không chỉ hình dung được 
điện mạo nhân vật mà ngh£ được pionp nhân vật đanp nói, phân 
biệt giọng người này khác với người khác, và piọng các nhân vật 
khác với piọng kể của người kể, tóm lại là dựng một không gian 
đối thoại trong không gian kể chuyện. Điểu này khiến truyện hiện 
đại (truyện ngắn, tiểu thuyết) không giống với thể loại truyện lịch 
sử hay truyện kể cổ tích dân gian luôn giữ một khoảng cách thời 
gian giữa người kể và truyện. Đó là sự hiện tại hóa cốt truyện 
hay là rứ/ ngắn khoảng cách của tiếu thuyết. 

Mặt khác, khi dựng một màn đối thoại, người kể đã nhường lời 
cho nhân vật, rút lui khỏi sân khấu mà nhập vào vai người nghe 
(đọc) hàm ẩn, giống như đang cùng xem một vở kịch và cùng 
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thướng thức, đoán định hướng đi của nhân vật để điều chỉnh cho 
hợp lí, hoặc đông hướng hoặc nghịch hướng với người kể, nhưng 
vẫn không quên vai trò đạo diễn của mình, đồng thời lại hóa thân 
vào nhân vật của mình, "sống" với họ. Tóm lại, cùng một lúc có 
thể đóng 3 vai : đạo diễn, nhân vật và người xem : "tam vị nhất 
thể" y như vai trò Chúa Cứu Thế trong Kinh Thánh đạo Gia tô. 
Và về phương diện nào đó, cũng có điểm tương đồng với Chúa 
sáng tạo ra thế giới, di nhiên là thế giới trong tưởng tượng, nhưng 
cũng đủ ngày đêm, trời đất và Ađam Eva của mình. 

Trong số những lời thoại của nhân vật, có một hình thức gặp 
nhiều cách hiểu lẫn lộn, ấy là độc thoại nội tâm (monologue 
intérieur) của nhân vật. 

Thực ra, độc thoại nội tâm cũng là hình thức đối thoại của 
nhân vật, trong đó, người đối thoại cũng chính là mình, nói cách 
khác đó là một sự phân thân : mình nói chuyện với mình, một 
mình đóng cả hai vai người nói và người nghe và nói lại bằng 
một giọng khác, một cách suy nghĩ khác. 

Trường hợp dễ nhận thấy nhất là ở dạng câu hỏi : "Về thì đâm 
đầu vào đâu ? Để chông bị trói đến bao giờ nữa ?.... Thôi trời 
đã bất tội, cũng đành nhắm mất làm liều...". Bên tai chị Dậu 
văng vắng có tiếng như vậy", (Tất đèn - Ngõ Tất Tố, tư. 37). 

Khó nhận hơn một chút là những cảm thán, nghỉ ngờ mà không 
nói ra của nhân vật : "Trời ơi" Ucsơla nghĩ bụng. “Ai như là 
Menkyađết"... (Trăm năm cô đơn - G. MắckếU. 

Ranh giới khó phân biệt là lúc nhân vật chính đóng vai người 
kể chuyện, vừa kể lại truyện mình vừa suy nghĩ về những øì đã 
kể. Chẳng hạn : 

"- Tình hình hôm nay không ổn phải không ? Bà cụ hỏi. 

#0} Cũng như thường ngày thôi mẹ ạ. 


"Cũng như thường ngày ! Có nghĩa là thứ huyết thanh mới pửi 
từ Pari về có vẻ ít hiệu quả hơn lần đầu, và con số thống kê cứ 
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tảng dân. Người ta vẫn chỉ có thể tiêm chủng huyết thanh phòng 
bệnh cho những gia đình đã mắc bệnh được thôi.. (lược một 
đoạn). Cũng như thường ngày, người ta vẫn không rõ tình hình rồi 
Sẽ ra sao”. 


"Riơ nhin mẹ..." (Địch hạch -P. Camuy - tr. 132 - 133). 


Những dòng suy tư trên đây của nhân vật cũng là lời đối thoại 
với mình, định hướng giải thích cho mình, nhưng cũng có một 
định hướng khác là tường thuật cho độc giả. Theo hướng đó, có 
nhà văn dùnp dấu ngoặc đơn chú thích ( ) để phi lại "lời nói 
bên tronp”, suy nghĩ bên trone, cạnh lời nói ra : 

"L Mười giờ đêm, khách đã bất đầu lục đục ra vẻ, anh và em 
đã bắt đầu ngáp vặt, (chúng mình thân nhan quá mà, điều này 
đâu còn phái là cái để gọi là "xúc phạm” nhau như hồi mới quen 
cách đây hai năm !). Trình tự (lược mấy dòng) những chuyện 
không vui lắm cũng cười (đôi lác, trong bóng tối, em cám thấy 
mình thật giả dối, nhưng cơ cười cứ nhệch ra câu tài...") . (St 
tình - Phan Thị Vàng Anh, tr58). Trong truyện ngắn này có 12 
lân mở ngoặc như vậy, và khi đọc người đọc phải đối giọng, một 
đấu hiệu để đánh dấu lời độc thoại nội tâm mà người kể đánh 
dấu trước. 

Những dấu hiệu đánh dấu độc thoại nội tâm của nhân vật thường 
thấy là : "(X) tự hói rằng, cho rằng như thế là... có sao không 
nhỉ" v.v... có thể gọi là đóc thoại lập luận ; "Chao ơi ! Mình 
mà...", "Khốn thay, mình lại ..", "Còn gì hơn với mình...”, gọi là 
độc thoại cảm thán ; “giá như, hồi đó, nhớ lại hôi xưa” v.v... có 
thể gọi là độc thoại hồi ức : "một ngầy nào đó mình sẽ ...", "ước 
gì có..." v.v... là độc thoại cầu khiến v.V... 


Tuy nhiên, lời độc thoại trong truyện không phải lúc nào cũng 
được đánh đấu như trên. Trone nhiêu trường hợp rất khó xác định 
ranh giới giữa độc thoại nội tâm của nhân vật với lời kể của người 
kể : "Chúng tôi cứ đi trên cái câu vông bảy sắc. Bạt ngàn là hoa 
ban trắng bên đường, màu trắng đến là khắc khoải nao lòng, Này 
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hoa ban, một nghìn năm sau thì mày có trắng thế không 2" (Những 
người thợ xé, tr.25I). Câu hỏi cuối cùng này đã chuyển từ nhân 
vật sang lời người kể một cách tự nhiên khó phân biệt được. Nếu 
únh theo dòng kể thì lời độc thoại của nhân vật, nhưng giọng kể 
thì dường như không phải mà là một chút "trữ tình ngoại đề", 
thậm chí thành cả một đoạn, hoặc một bài thơ hẳn hoi, như ta 
thấy trong những truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp. 


Chính sự mơ hồ đó là một thủ pháp của truyện, nó rút ngấn 
khoảng cách nhân vật với người kế. Đây là hiện tượng chập đôi 
giữa vai kể chuyện và giọng kể mà ta thường gọi là "lời kể gián 
tiếp tự do". 


IV - LỜI KẾ GIÁN TIẾP VÀ LỜI KỂ GIÁN TIẾP TỰ DO 


Gọi là "lời kể gián tiếp”, tức là tường thuật lại lời của người 
khác khi kể, nói cách khác là không đổi "vai" kể chuyện. Vì vậy, 
có người gọi là "lời người khác", hay lời kể "phi sở hữu" (O.X. 
Molskaja, 1981). 

Lời kể gián tiếp có thể chia ra làm 2 loại : kể lại lời độc thoại 
và kế lại lời đối thoại. Loại kể lại lời độc thoại thường thấy trong 
lối phóng sự báo chí, trong truyện phản lớn là kể lại lời đối thoại. 

Khác với lời thoại nói ở trên (mục II), người kể đổi vai sang 
nhân vật, dựng tình huống hội thoại, còn mình chỉ đóng vai dẫn 
truyện. Ở lời kể gián tiếp, người kể không đổi vai, mà kể lại lời 
thoại như mộ: điểm nhấn thông tin, đẩy sự việc tiến lên. Ví dụ : 

"Vợ tôi bát phải ngăn ao, lại đi thuê máy bơm €2ie về tất 
nước. Không khí thật nghiêm trọng. Ông Bổng thích lắm : “Công 
lao thấy trước, cứ phải chia cho tao một chưn”. Hì hục một ngày 
đào được hai cái chum sứt trong chẳng có gì. Ông Bổng bảo : 
“Chắc còn nữa". Lại đào." (Tướng về lưu, tr. 49), 

Những lời thoại này, tính về thời gian nhân vật phát ngôn, cách 
nhau đến một ngày và chỉ có trao chứ không đáp. Nhắc lại lời 
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của ông Bổng để làm rõ hơn tính cách nhân vật và giống như 
một lò xo động lực đẩy sự kiện tiến lên, Cá đoạn ấy nếu chuyển 
thành đối thoại chắc phải viết dài hơn nữa, chẳng hạn : "Vợ tôi 
bắt phái ngăn ao"... "Không khí thật nghiêm trọng” v.v... 

Cân chú ý là trong truyện ngắn của ta gần đây những cây bút 
trẻ đã có đổi mới cách kể, dùng rất nhiều lời kể gián tiếp không 
tách độc thoại khói hành động, lời thoại gắn liền với lời kế và 
sự kiện hành động. Và do vậy, nhịp điệu kế nhanh hơm, những 
- đường nét vê nhân vật được khắc họa rõ nét hơn. Người kế ghép 
những lời kế gián tiếp vào lời văn của mình mà vẫn giữ được 
giọng kế cơ bản. Đây là một đổi mới quan trọng về nghệ thuật 
kể chuyện ở mức độ phổ cập của nó, chứ không phẩi xuất hiện 
lẻ tế ở một vài tác giả. 

Lời kể gián tiếp phát triển thành lời kể gián tiếp tự do khí các 
sự nhập vai giữa lời thoại của nhân vật và lời kể, giữa giọng đối 
thoại và giọng kể. Có thể phát triển thành đoạn "trữ tỉnh ngoại 
để", thậm chí thành cả bài thơ. Ví dụ : 


"Ngoài sân có mấy con gà mổ thóc. Tĩnh lặng. Không một tiếng 
động. 
Hãy dừng lại đi, dừng tất cả 
Dẹp mợi âm thanh cuộc sống xô bồ 
Dừng một chút 
Lắng nghe sự tĩnh lặng tuyệt đối 
Sẽ thấy mình bé bỏng thế nào 
Ta chỉ là một hạt thiện bé tí 
Với một tí thiện, làm sao sinh lợi được ? 
Với một tí thiện, làm sao chống chọi được ? 
Cái vốn mẹ để đành còi cọc 
Nấp kín trong xó tối tăm 
Cái xó tối tăm lương trì ấy 
Ngày đêm khản tiếng khóc thâm” 
(Những bài học nông thón - Nguyền Huy Thiệp, tr. 362) 
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Có những "trữ tình lập luận", chẳng hạn, L. Tolstoï trong Chiến 
tranh và Hòa bình, dành mấy chương để suy nghĩ về chiến tranh, 
lịch sử và con người. Đích thực cũng không thể nói đó là lời bình 
của nhà sử học hay nhà văn, nhưng là của con người, của những 
nhân vật đã từng làm nên lịch sử mà nghĩ vể nó viết về nó. Vì 
vậy, đó cũng là một phân của truyện, và cũng là lời kể gián tiếp 
tự do, bởi lẽ, không có những gì đã kể, những sự kiện và nhân vậi 
như thế thì cũng không thể đưa ra những lời bình kia được. Mạch 
của lời kể đưa đến đó như là một luật nhân - quả của tư duy. 

Phải nói rằng, trong truyện, độc thoại nội tâm của nhân vật và 
cả lời kể gián tiếp tự do cũng chưa phản ánh được đầy đủ về con 
người, bởi vì ở một lứa tuổi nhất định, con người suy tư trong 
lòng nhiều hơn gấp mấy lân những lời được nói ra. Thế giới nội 
tâm của con người quả là hết sức phong phú và phức tạp. Những 
lời đối thoại phản ánh một phần thế giới đó, một phản được bộc 
lộ ở lời độc thoại nội tâm : lời kể gián tiếp và lời kể gián tiếp 
tự do. 

Vì vậy, một hình thức phát triển khác cửa truyện là chuyển vào 
thế giới nội tâm của con người vận động trong thời gian, đó là 
những truyện tâm tư với dòng chảy ý thức. 


V - TRUYỆN KẾ TÂM TƯ HAY DĐÒNG Ý THỨC 


Có người đông nhất truyện kể tâm tư (dòng ý thức) với độc 
thoại nội tâm, hay lời kể gián tiếp tự do. 

Thực ra giữa truyện kể tâm tư và độc thoại nội tâm có chung 
một nguồn gốc là kể lại ý nghĩ và cắm xúc của nhân vật ớ ngôi 
thứ ba nhưng khác nhau ở mức độ. Nếu độc thoại nội tâm chỉ 
xuất hiện trong một số tình huống đối thoại nhất định thì truyện 
kể tâm tư (psycho-narration) là dòng chảy triển miên của ý thức 
làm nên cốt truyện và vì vậy nó là giọng chủ đạo của lời kể. 
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Nổi tiếng trên nên văn học thế giới là những tác phẩm Thời 
gian khổ của Địckens : Ulysse của I.Jloyces; Đi tìm thời gian đã 
mất của M. Proust v.v... Ở nước ta mới xuất hiện lẻ tế ở truyện 
ngắn : Phiên chợ Giát của Nguyễn Minh Châu ; Đi tìm cha 
(Phan Thị Vàng Anh), và phản nào trong các tiểu thuyết Ăn mày 
đi vãng (Chu Lai) ; Thân phận tình yêu (Bảo Ninh) v.v... Nói là 
phần nào vì những truyện này không thuần túy là truyện kể tâm 
tư, mà vừa kể tâm tư vừa kể các sự kiện, hành động từ bên ngoài. 
Điểm khác nhau giữa truyện kể tâm tư với truyện "tâm lí ái tình 
tiểu thuyết" (tên gọi trước đây), cũng như truyện sự kiện là chỗ 
điểm nhìn hướng ngoại hay hướng nội của người kể. Nếu lấy điểm 
nhìn (ngôi thứ 3ø. hay ngôi thứ le) để trần thuật những sự kiện, 
hành động hành vi của nhân vật để phân tích biểu hiện tâm lí của 
nhận vật thì đó là lời kể của truyện sự kiện và truyện "tâm lí tiểu 
thuyết". Đây cũng là điểm nhìn hướng mgoại. Ngược lại, nếu từ 
góc độ nhìn của người kể xuất phát từ kí ức, miêu tả tâm trạng, 
phân tích tâm lí để đi đến hành vi, hành động của nhân vật dựa 
vào kí ức, ghi nhớ những cảm xúc suy tư thì ta có truyện kể tâm 
tư. đó là điểm nhìn hướng nội. Lấy ví dụ phần mở đâu của cuốn 
tiểu thuyết trứ danh Đi íìm thời gian đã mất của M. Proust : 

"Lân đầu tiên bố mẹ tôi bàn việc mời ông dc Norpois tới ăn 
tối. Mẹ tôi tỏ ý tiếc giáo sư Couard đi du lịch vắng, đối với 
Swann thì bà đã hoàn toàn cắt đứt quan hệ : giá có hai vị này 
thì chấc hẳn ngài cựu Đại sứ thích thú lắm. Bố tôi bảo, một vị 
khách vĩ đại, một nhà bác học trứ danh như Cottard không bao 
giờ có thể thất thố trong một bữa ăn tối, còn với cái lối phô 
trương, cái cung cách hễ quen biết ai là oang oang nêu danh người . 
ta lên, Swann chỉ là một tay khoe mẽ tầm thường mà ấắt hẳn hầu 
tước de Norpois sẽ cho là "thối hoắc" theo lối nói của ông. Thế 
nhưng câu trả lời của bố tôi vẫn cân được giải thích vì một số 
người còn nhớ tới một Cottard hết sức xoàng xinh và một Swann 
rất mực tính tế, khiêm tốn và kín đáo trong giao tiếp” (tr.9). 
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Ở đây ta chỉ bắt gặp những sự kiện tâm lí, hỏi ức về các nhân 
vật, vẺ sự suy nghĩ đánh giá khác nhau giữa nhân vật này và nhân 
vật khác về cách lí giải từng chỉ tiết nhỏ v.v... và được kể lại 
trong dòng suy tư từ nhân vật này đến nhân vật khác. Và như 
vậy, trong truyện tâm tư, không có (hoặc ít có) những sự kiện 
hành động trực tiếp, mà chỉ có những sự kiện tâm lí vận động 
theo dòng thời gian. Từ đó con người sự việc cứ hiện dẫn lên qua 
mù sương kí ức. Vì vậy, một nét đáng chú ý là cách biểu đạt sự 
kiện tâm lí không giống với lời kể và lời thoại như tiểu thuyết cổ 
điển, mà tùy theo mạch của tư duy và cảm xúc. Chẳng hạn trong 
Ulysse của J.Joyce, nhân vật Molly Bloom suy nghĩ theo một dòng 
tự do liên mạch, không có chấm phảy gì hết : 

"Họ hỏi gì chúng tôi khi cưới cô ấy cho nó mà xấu đến thế 
rằng sao đến chỗ đồng ý bởi vì họ không thể cho cái sì chúng 
tôi món thạch tín trắng bổ vào tách chè qua giấy lọc và tôi ngạc 
nhiên vì sao họ nói to điều ấy rằng nếu tôi hồi ; nó đã nói tà 
chúng từ Hi Lạp ra đi cũng khôn ngoan như chúng tôi trước đây... ”. 

Và có lúc thì được kể bằng lối nhát gừng : 

"Skrunkcll rỗng tuếch. Và già. Hơi theo kiểu phù thủy giả kim. 
Nhà giả kim. Thuốc mà túy cho anh sau khí động kinh. Làm đờ 
đẫn họ. Tại sao ? Phản ứng..." v.v... 

Thậm chí, cả một trang, mấy chục dòng hay cả một chương 
sách liên không có một dấu chấm câu : "... và một Bông Hoa trên 
núi ờ phải khi mình cài hoa hồng lên tóc giống như con gái miễn 
Angdaludi hay mình lẽ ra đã cài một bông màu đỏ ờ phải và khi 
anh ta hôn mình dưới bức tường thành kiểu Môrơ mình tự nhủ 
anh ta hay anh chàng khác cũng thế thôi và lúc bấy giờ mình đưa 
mất ra hiệu bảo anh ta hãy cứ nài nữa đi ờ phải và bấy giờ anh 
ta hỏi xem mình có muốn ờ phải muốn nói ờ được không bông 
hoa núi của ta..." (Dẫn theo Đặng Anh Đào, tr.ó2), 

Ngôn ngữ của Proust không phải là ngôn ngữ trực IẾp của tư 
duy mà là thể "ngôn ngữ gián tiếp” (langage indirect - Chú ý tránh 
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nhằm lẫn với lời kể gián tiếp tự do) theo cách gọi của G.Genette, 
thể ngôn ngữ được đánh giá lại, được lọc qua ý thức. Trong tác 
phẩm trên, Proust từng nói : "Nhiệm vụ và gánh nặng của một 
nhà văn là nhiệm vụ và pánh nặng của một người phiên dịch". 
Điều ấy là hoàn toàn chính xác, không còn phải nghỉ ngờ gì nữa. 
Có điều không phải là phiên dịch từ hiện thực đến ngôn ngữ biểu 
đại mà cả sự phiên dịch từ ngôn ngữ nhân vật sang ngôn ngữ 
người kể kèm theo sự đánh giá có ý thức của người kể. Lấy một 
đoạn làm ví dụ : 

"Cùng với hoàng thân d` Agrigente, hai vợ chông bà Bontemps 
được mời dự bữa ăn tối ấy mà bà ta và Cottard kể lại theo hai 
cách khác nhau tùy theo người nói chuyện với họ. Khi được hỏi 
còn có ai khác trong bữa ăn ấy, cả bà Bontemps lẫn ông Cottard, 
tuy mỗi người riêng rẽ đều đáp, vẻ thờ ơ : 


~ Chỉ có ông hoàng d'Agrigente thôi, bữa ăn hoàn toàn thân mật. 

Nhưng những người khác tò mò muốn biết rõ hơn, Có lân có 
người hỏi Coftard : 

- Thế nhưng có cả vợ chồng Bontemps không ? 


— Tôi quên họ đi rồi - Cottard. đổ bừng mặt trả lời anh chàng 
vô duyên mà từ nay ông xếp vào loại ác khẩu, 


Đối với loại người này, vợ chồng Bontemps và vợ chồng Cottard 
tuy không hổi ý kiến nhau, đều sử dụng riêng rẽ mội cách nói 
mà cái khung thì y hệt như nhau, chỉ có điều là tên tuổi thì bị 
hoán vị...” (tr.1l12). 


Vấn để sự kiện hay hành vi nói năng của nhân vật không phải 
ở hàng quan trọng mà bị hạ xuống hàng thứ yếu, cái quan trọng 
là cách đánh giá những lời đối thoại ấy lọc qua ý thức của người 
kể hay là được dịch lại bằng chủ quan của người nhớ lại. 

Lời kể tâm tư, có phải là vô thức (¡nconscien) như một số 
người nghĩ không ? (Gân đây, có nhà phê bình xếp một số tập 
thơ vào loại thơ vô thức). 
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Trước hết phải công nhận là có !ời nói vô thức trong thực tế. 
Đó là lời nói của trẻ em, khoảng 3 tuổi, lúc trẻ em chơi một mình 
với đồ chơi và say mê đến mức không biết gì xảy ra xung quanh 
như Ï.Piaget đã khảo nghiệm (1932), Hoặc là trường hợp ở người 
lớn, nói lâm nhảm (verbalisme) nói mà mình không biết nói cái 
gì và không biết là mình đang nói, không kiểm soát được hành vi 
nói nảng. Trường hợp nữa là lời nói của người điên, hoặc là nói 
trong trường hợp chiêm bao, bị thôi miên v.v... Như vậy, ta thấy 
lời nói vô thức là đích thực tồn tại. 

Văn học đã phản ánh những lời nói ấy. Lấy ví dụ : 


— "Này thế cậu Tản (người điên - NTH chú) đi bộ đội được 
mấy sao rồi ? 

Thì Tản trả lời - Một ông sao sáng, hai Ông sáng sao ba ông 
Sao sáng... Người nghe tưởng anh đùa nên hỏi tiếp : 

- Thế Tản đóng ở đâu mà không thấy thư từ gì vê cho mẹ 
thế ? Đi biển biệt chừng ấy năm. 

— Ta cưỡi mây gió, ở Liên Xô, ở Trung Hoa, bạn cùng ta vui 
chơi mọi phương trời”. (Afột phúi chấn tàu - Nguyễn Thị Mai). 

Nếu một cuốn truyện được phi bằng những lời của người điên, 
người trong mơ ngủ v.v... theo lối ghi âm thì có thể nói là có tư 
liệu ngôn ngữ vô thức. Nhưng phải nói rằng, ai cần dùng đến 
những lời như thế, trừ các bác sĩ chữa bệnh tâm thân và nhà nghiên, 
cứu tâm thân học. Những tư liệu ấy thông qua người phiên dịch 
(sáng tạo) tức là lọc qua cơ chế ý thức thì còn đâu là vô thức 
nữa. Vì vậy, khó có thể nói đến một cuốn truyện vô thức đúng 
theo ý nghĩa cúa nó. 


KẾT LUẬN 


Từ những điều trình bày trên đây, ta có thể rút ra mấy điểm sau : 
1. Lời kể của người kể ( người dẫn truyện, thuyết minh) và lời 
thoại của nhân vật có sự khác nhau.ở điểm nhìn, chức năng, giọng 
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kể, tóm lại là hai bình điện đối lập nhau và người kể không thể 
cho nhân vật mượn siọng của mình, Lời nói của nhân vật là phương 
tiện nghệ thuật xây dựng nên các hình tượng nghệ thuật, vì thế, 
xử lí các tình thức đốt thoại phải được xem là một phạm trù trung 
lâm của nghệ thuật kể truyện, điều quan tâm trước hết ở các nhà 
tiểu thuyết cổ điển. 

2, Trong số các chức năng của lời kể và lời nhân vật thì chức 
năng tình huống hóa đối thoại và cá thể hóa nhân vật về cơ bản 
là chúc năng chiếu vật diễn tiến trong thời gian, làm nên văn bản 
truyện kể là "văn bản chiếu vật diễn tiến trong thời gian”. 

Mặt khác, chức năng đồng quy chiếu có thể thay đổi bình diện 
kể sang bình điện đối thoại của nhân vật hay ngược lại. Biến lời 
kể thành lời thoại nhân vật là cách hiện tại hóa cốt truyện. rút 
ngắn. khoảng cách giữa nhân vật và người đọc, rút ngấn khoảng 
cách cốt truy¿›+ và truyện - Sự di động ấy làm nên khoáng cách 
mĩ học của truyện liện đại (tiểu thuyết, truyện ngắn) so với truyện 
cổ tích, truyện lịch sứ, truyên thuyết, sử thi v.v... Một hệ quả 
không kém phần quan trọnp là do chức năng đồng quy chiếu mà 
thực chất lời của nhân vật cũng là hàm ẩn lời kể (hay là người 
kể hóa thân trong nhân vật) nói cách khác, nhân vật lần lượt phát 
biểu thay cho lời kể hàm ẩn, xét ở góc độ đó, truyện xét đến 
. cùng cũng là "ngôn ngữ đối thoại”. 

3, Điều này thể hiện ở hình thức ii kế gián tiếp tự do, hay là 
một hình thức khác, /ruyên kế tâm tư với đồng ý thức của nhân vật, 
kết quả tất yếu của sự đổi mới trong hình thức kể chuyện hiện đại. 

Vậy là phạm trù mĩ học xây đựng nhân vật trong các tiểu thuyết 
cổ điển đã chuyển sang một phạm trù mới, phạm trù lời kể. trong 
đó nhân tố thời gian có một vai trò quan trọng hàng đầu, nếu có 
thể nói được như vậy. 
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Chương IV 


KHÔNG GIAN NHƯ MỘT 
NHÂN TỐ NGHỆ THUẬT CỦA TRUYỆN 


I - KHÔNG GIAN TRONG TRUYỆN 


Sự tôn tại của một vật thể là tồn tại trong không gian mà chính 
vật thể ấy cũng là một phân tử, có quan hệ với những phần tử 
khác và thời gian chỉ là một mối quan hệ, một thuộc tính vận 
động của vật thể : 

(lCái này! - Ở đây} - (Bây giờ). 

Nhưng theo nguyên lí vận động tuyệt đối thì khi †a nói xong 
điêu ấy thì "cái này” không là "cái này nữa", "Ở đây "không phải 
ở đây nữa" và "bây giờ", không còn là "bây giờ nữa". Hãy cứ 
nhìn lên kim đồng hồ để trước mặt thì ta có khái niệm về vận 
động và về sự tồn tại trong không gian. 

Nhân thức của con người là ở sự định vị cách nhìn, cách chia 
cắt không gian thành từng sự vật riênp rẽ và biểu đạt bằng lời 
nói cũng không ngoài quy luật ấy và còn bị khúc xạ mấy tầng 
theo chủ quan của người nói. Giữa cái nhìn đến tư duy, đến biểu 
đạt npôn ngữ không chỉ là con dấu ngang bằng = đơn giản. Từ 
một câu chuyện xảy ra tồn tại tronp không gian thực (chuyện thực) 
đến lời kể rồi đến truyện qua mấy thẩm cấp khác nhau mà các 
tín hiệu ngôn ngữ gợi lên trong liên tướng, tưởng tượng, tức là 
một không gian ảo. 
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Sự kiện và nhân vật được kể lại (cái này) tồn tại trong một 
giới hạn không gian ở một nơi nào đó (ở đây) và lúc nào đó (bây 
iờ).. Mối quan hệ 3 chiêu này đã làm nên một đối tượng nhận 
thức. Và điều này, dĩ nhiên khác với quan hệ lúc kể lúc đọc mà 
ta sẽ nói đến. 

Truyền thống nghiên cứu văn học (và mĩ học) tập trung vào 
phân tích văn bản nên cơi không gian như là một quan niệm nghệ 
thuật "về thế giới và con người như một phương thức chiếm lĩnh 
thực tai một hình thức thể hiện cảm xúc và khái quát tư tưởng - 
thẩm mũ" (Trân Đình Sử, 1987, tr. 180). 

Sự thống nhất giữa con người, không gian sinh tôn và hành vi 
của con người (trong đó có ngôn ngữ) là điều không phải bàn cãi 
trong triết học và trong văn chương nghệ thuật. Sự thống nhất ấy 
là điều kiện để nhận thức và biểu đạt nghệ thuật, vì vậy nếu nói 
đến một thời gian của nghệ thuật thì cũng cẩn phải nói đến không 
gian như một nhân tố nghệ thuật, cho dù đối với loại thể nghệ 
thuật thời gian như Truyện... thì không gian không phải là cái 
quan trọng chủ yếu và đương nhiên không thể là mối quan tâm 
hàng đầu so với nhân tố thời gian. 


II - CÁC LOẠI KHÔNG GIAN TRONG TRUYỆN 


Có thể phân biệt các loại không gian được biểu đạt trong truyện ` 
như ta thường thấy trên văn bản. 

1. Không gian bối cảnh. Đó là môi trường hoạt động của nhân 
vật, một địa điểm có tên riêng hay không có tên, trong đó đủ cả 
thiên nhiên, xã hội, con người. Nó là điều kiện cần thiết cho mọi 
sự kiện, mọi hoạt động, một phạm vị thế giới không thể thiếu. 
Một “cái gì đó” xảy ra không thể không có quan hệ với cái khác 
ở một "nơi nào đó". 

Làng quê của Nam Cao, Ngô Tất Tố.. được phác họa chân 
thực chí tiết là môi trường của các nhân vật sống như Chí Phèo, 
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lão Hạc, chị Dậu... Thảo nguyên vùng sông Đông là môi trường của 
Các nhân vật Grigôri, Panchêlây, Natasa... (Sông Đông êm đềm), Paris 
nghèo khổ là môi trường của Tê-nác-đi-ê, Cô-dét, lăng-tin v.v... 
(Những người khốn khổ - V.Hugo). 

Hơn bất cứ một thể loại nào, Iruyện đã mở rộng không gian 
đến mức có thể đưa lại cho nhân loại những hiểu biết về thế giới 
ở cái thời tầm nhìn của con người bị hạn chế trong tẩm mắt con 
người. Ở thời buổi mà con người đói khát thông tin thì Truyện là 
phương tiện lí tưởng bậc nhất. Có thể phân chia không gian bối 
cảnh làm ba loại : bối cảnh thiên nhiên, bối cảnh xã hội và bối 
cảnh tâm trạng. 

Bối cảnh thiên nhiên bao pôm những hiện tượng thiên nhiên 
như trời. đất, gió, mây, sông núi, cây cỏ v.v... làm thành khung 
cảnh rộng lớn, đa dạng thay đổi theo bốn mùa khác nhau ở những 
địa phương khác nhau, trong từng giây phút. Thiên nhiên một mặt 
ấn với nhân vật và những hoạt động của nhân vật, mặt khác gắn 
với tâm trạng người kể tạo cảm hứng cho người kể và người đọc. 
Bối cảnh thiên nhiên thích hợp với những nhân vật lãng mạn và 
tâm hôn lãng mạn của người kể và làm thành chi tiết của tác phẩm. 
Nó có "ngôn ngữ riêng". gửi gắm một tâm trạng (cảnh ngụ tình), 
dự báo một nhân vật xuất hiện hay một số sự kiện nào đó sẽ xuất 
hiện. Thiên nhiên được dành vị trí ưu tiên cho các truyện kể với 
ngòi bút lãng mạn, những thiên tình sử hào hùng hoặc bi thẳm v.v..., 
làm nên cái đặc trưng của bút pháp lãng mạn trong văn học. 

Bối cảnh xã hội bao gồm cuộc sống của những tầng lớp người 
và cá nhân này với cá nhân khác, thế hệ này với thế hệ khác. Có 
khi đó là những tập quán, phong tục, luật lệ ở một địa phương, 
có khi là những quan hệ "có vấn đẻ" giữa cá nhân này với cá 
nhân khác hoặc được biểu hiện cụ thể, hoặc được che giấu kín 
đáo. Con người không chỉ sống trong bầu không khí thiên nhiên 
mà còn sống trong màng rây vô hình những quan hệ xã hội. Nó 
làm thành một thứ không khí nuôi dưỡng và thúc đẩy cá nhân 
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phát triển, do vậy, hành động và tính cách cứ được phát triển dần 
lên theo thời sian, theo luật nhân quả của các chuỗi sự kiện. Bối 
cảnh xã hội thích hợp với những bức tranh hiện thực rộng lớn với 
ngòi bút tả thực. Một nạn đói, một mùa sưu thuế thời Pháp thuộc, 
vỡ đê, hỏa hoạn, chiến tranh v.v... thường là các sân khấu cho 
nhân vật xuất hiện. Và đó cũng là khônp pian chiếm ưu thế cúa 
truyện hiện thực làm thành đặc trưng của bút pháp tả thực xã hội 
và của cá nhàn sáng tạo. 


2. Không gian sự kiện 


Có thể phân biệt không gian bối cảnh (xã hội) với không gian 
sự kiện. Những sự kiện xảy ra trong đời sống hàng ngày có thể 
tác động đến nhân vật, gây ra những sự kiện khác theo quan hệ 
nhân quả thành một chuỗi sự kiện mà truyện có khi chỉ là một 
mắt xích quan trọng nhất trong chuỗi. 


Sự kiện có khi thuộc nhiều loại, nhiều kiểu với quy mô khác 
nhau, cũng có khi chỉ là một kiểu giống nhau gây ra bởi những 
người khác nhau. Truyện Thanh ! Dạ f của Nguyễn Công Hoan 
thuộc loại như vậy. Hôm đó, cả nhà, 6 cô con gái được mẹ cho 
đi Đô Sơn. Thế là, Thanh (con sen) tất bật vì bị mọi người quát 
tháo sai bảo : đang bị sai đi gánh nước thì được lệnh đi mượn 
tiểu thuyết, vừa chạy vể thì người khác sai đi mua hạt tiêu, vừa 
xong lại có người sai đi mua nước đá, sắp chạy đi gánh nước lại 
phải chạy đi lấy quần áo giặt là, chưa xong lại có lệnh người khác 
sai đi mua ô mai. Và cuối cùng là bà chủ không thấy có nước 
trong sạp, nổi cơn tam bành quất liên hồi vào nó, vừa quất vừa 
chửi "Lười ! Lười ! lười ! Lười ! Lười ! Lười !.... 

Cả một chuỗi đài các sự kiện được sắp xếp liên mạch và cùng 
một kiểu tạo nên một cảnh ngộ của nhân vật chứ không phải là 
tính cách nhân vật, Nhiều truyện của Nguyễn Công Hoan (kể cả 
truyện dài) cũng tạo không gian theo kiểu này. Vì vậy thường thu 
hẹp bối cảnh không gian tại một vài địa điểm nhất định, hạn chế 
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không gian thiên nhiên đến mức tối thiểu, pần như không có mặt 
tronp rất nhiều truyện. 

Trong ưuyện của các nhà ván khác, sự kiện thường là tình 
huống bộc lộ tính cách, tâm trạng v.v... của nhân vật, đóng vai 
trò như một tham số cho lời giải tiếp tục đến khi nào nhà văn 
đưa ra được lời piải cuối cùng. 

Không gian sự kiện được tính bằng mốc sự kiện và cũng là 
mốc của thời gian kể nên rất quan trọng đối với người đọc truyện. 
Nó thực sự làm nên mạch lạc của truyện và môi trường sống của 
nhân vật. 


3. Không gian tâm lí 


Khác với không gian bối cảnh và không gian sự kiện, không 
gian tâm lí xuất hiện bên trong nhân vật, trong tâm trạng của người 
kể chuyện. Đó có thể là những dòng hồi ức triển miên của nhân 
vật đây những tâm trạng vui buồn, những mơ ước mộng mị vần 
vơ, những ám ảnh, ám thị mơ hồ mà nhân vật không nói ra được. 
Phân lớn thời gian, nhân vật sống với chính mình. Những tiểu 
thuyết như Những đêm trắng (F.ĐÐostoïevski), Bướm trắng (Nhất 
Linh), và sau này trong phân lớn các truyện Ăn mày đĩ vãng (Chu 
Lai), Thân phận của tình yêu (Bảo Nình) v.v... đều hướng ngòi 
bút vào đời sống bên trong của nhân vật mìnH. Những lúc người 
kể hướng vào thế giới bên ngoài, thường cũng do sự thúc đấy từ' 
cuộc sống bên trong (“Cảnh nào cảnh chẳng đeo sâu, Người buồn 
cảnh có vui đâu bao giờ" - Nguyễn Du). 


Giữa không gian bối cảnh và không gian tâm lí thường có quan 
hệ hai chiều, hoặc là không gian bối cảnh tác động vào tâm lí, 
hoặc là không gian tâm lí chỉ phối cái nhìn bối cảnh. Mối quan 
hệ ấy có thể là trực tiếp, đông thời có thể là gián tiếp, nhưng 
càng chặt chẽ chừng nào thì càng hấp dẫn thú vị, bởi vì ở đây 
thường là chê giao thoa giữa khung cảnh và nhân vật, giữa truyện 
và người kể chuyện, Trong các truyện của nhóm Tự lực văn đoàn, 
ta thường gặp những cảnh làng quê êm ả, những đổi núi trung du, 
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phòng khách, chợ phiên, những bờ biến bát ngát v.v... vào buổi 
chiêu đễ dàng cho nam nữ gặp gỡ, tâm tình đường như đối lập 
với không gian đường phố, đình làng, chốn công đường, nha môn, 
phiên chợ, cảnh xóm thợ, bến cảng, hộp đêm, nhà chứa v.v... 
thường là sân khấu của những con người xã hội dưới ngòi bút tả 
thực của các nhà văn tả thực. 

Truyện của Nguyễn Công Hoan ít thấy những bối cảnh thiên 
nhiên mà chủ yếu là bối cảnh xã hội. Truyện của Nam Cao cũng 
vậy, tuy xuất hiện không nhiễu nhưng “có vai trò" đối với đời 
sống nhân vật. Ánh trăng trong Trăng sáng, hoặc trong Chí Phèo 
có một ý nghĩa rất đặc biệt, có tâc động đặc biệt đối với hoàn 
cảnh nhân vật như làm tươi mát dịu dàng những con người mà 
cảnh ngộ bị vất kiệt hết sức lực và tâm hôn. Ánh nắng trong các 
truyện của Nguyên Hồng cũng vậy, dường như soi sáng chút ít 
cuộc đời tối tăm tù ngục của một xã hội tăm tối. Không gian là 
một tác nhân hơn nữa là một tín chỉ thẩm mữ. 

Vì mối quan hệ giữa thiên nhiên —- xã hội và lòng người gắn 
bó chặt chẽ như vậy nên có người gọi là không gian tâm — cánh 
ở trong giới hạn không gian, bối cảnh và không gian tâm lí của 
nhân vật. Trong thực tế còn có mối quan hệ thứ 3, đó là không 
gian của người kể chuyện đối với truyện được kể. 


4. Không gian kế truyện 


Khó mà hình dung không gian kể truyện khi trước mất người ` 
kể (viết, sáng tác) là giấy trắng, bàn viết, khung cửa số... Nhìn bể 
ngoài có lẽ chẳng thấy được cái gì, nhưng thực ra ở bên trong 
người kể đương xuất hiện một thế giới, một không gian hay nhiêu 
không gian mới lạ với nhiều mối tương quan và tác động lẫn nhau, 
một không gian ảo. Trong đó có thể kể các quan hệ ; 

— Giữa người kể và thế giới của truyện, bao pồm các nhân vật, 
sự kiện, quan hệ v.v... 

- Giữa người kể và ngôn ngữ của nhân vật, cách xử lí ở các 
trạng thái và hoàn cảnh khác nhau. 
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- Giữa người kể và ngôn ngữ của chính mình. 


Kể truyện tức là nhập vào thế giới đang kể, tức là sống rong 
không gian của truyện. Điêu này, khác hẳn với việc viết lại một 
biên bắn, làm một báo cáo khoa học, hay đánh máy một văn bản 
hãnh chính nào đó. 


Mỗi truyện dù rất ngắn, vấn đề đưa ra dù hết sức giản đơn 
cũng là một thế giới. Điều này khiến truyện ngắn phân biệt với 
giai thoại (lịch sứ hay tiếu lâm). Trong thế giới ấy hội đủ không 
gian, thời gian và nhân vật. Nếu không có mội nhân vật cụ thể 
nào thì íI nhất cũng có "vai" kể chuyện, tức là người kể hàm ẩn 
quan hệ với những sự kiện được kể. Nếu những sự kiện diễn biến 
trong xã hội thì đó là không gian xã hội, trong thế giới nệi tâm, 
thì sẽ là không gian tâm lí. 


Nói đến không gian là phải nói đến khoảng cách đo đạc. Khoảng 
cách của người kể và không gian được chiếm lnh là không đáng 
kể, tức là bằng không (zéro), vì người kể phải là người đang chứng 
kiến sự kiện được kể (xem chương II. Điều này khác với truyện 
lịch sử, sử thi v.v... Nếu truyện có nhân vật hay một số nhân vật 
thì khoảng cách này có sự xê địch rất đáng kể, tức là không gian 
đi động. 

Khoảng cách của người kể và nhân vật có thể rất ngắn, tức là 
khi nhân vật và người kể là đồng nhất ("tôi"), hoặc là nhân vật 
là "cái được nói đến" (ngôi thứ ba : "Hắn", "Nó", "Chàng", “Nàng"...). 
Tuy vậy người kể cũng có lúc trực tiếp hay gián tiếp nhập vai 
vào nhân vật để suy nghĩ, nói năng, hành động. Đây là sự nhập 
vai một phần so với trường hợp toàn phân nói trên. 

Sự kiện và hành động được kể cũng không phải như ngoài đời 
nhìn thấy, hoặc các nghệ thuật thị giác (sâu khấu, điện ảnh), nó 
có thể co giãn hoặc thêm hoặc bớt. Đây là một đặc trưng quan 
trọng của Truyện. Ví dụ : "Có tiếng điện thoại reo - Alô ! Ai 
đấy ?”. Nếu là nghệ thuật thị giác thì trên màn hình ta sẽ thấy : 

1. Máy điện thoại - Tiếng chuônp điện thoại, 
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2. Nhân vật (đi lại máy), hoặc là giơ tay cảm ống nghe. 

3. Nhân vật áp ống nghe vào tai mình. 

4. Nhân vật nói : "Alô ! Ai đấy ?", 

Như vậy, trong đời thực hay tronp nghệ thuật thị piác, tại một 
thời điểm nhất định, không gian là khách thể được nhận thức tổng 
hựp của các biểu tượng cảm giác mà mỗi loại hình nghệ thuật chỉ 
đưa lại một số biểu tượng nhất định, chẳng hạn : thị giác, thính 
SiÁC V.V... 

Để bù lại sự phiến diện đó, nghệ thuật ngôn từ có khả năng 
gợi ra mỘI không gian trong liên tướng và tướng tượng có biên 
độ rộng lớn hơn bất cứ không gian thực nào. Cắt bỗ liên tưởng 
hoặc không gợi được tướng tượng, nghệ thuật chỉ còn là con số 
không, không hơn không kém. 

Truyện kể khác với các loại hình nghệ thuật thị giác, không 
những có thể rút gọn khoảng cách mà có thể kéo dài khoảng cách 
bằng sự tham gia của người kể vào từng hành vi, động tác của 
nhân vật. Chẳng hạn ở trường hợp gọi điện thoại trên đây, có 
thể là : 


1. Máy điện thoại. Tiếng chuông đẩn đập (ình ói, e đè, rời rạc...)/ 
[Ai gọi mình nhỉ ? Chấc là thằng bạn rượu, là "em", là... )]. 

2. Nhân vật vồ lấy (hờ hững, uể oải...) [Chắc là có tin vui đây. 
Có thế chứ... Lúc này thì ai gọi mình... Chán quá... ]. 

3. Nhân vật øh£ nhàng (nhanh nhẹn, uể oäải, từ từ...) nâng ống 
nghe / [Mình không muốn nói chuyện... Mình muốn nghe xem sao... ]. 

4. Nhân vật gấi gỏng (dịu dàng, hững hờ... ) [Phải cho nó bài 
học. ÙỪ thì được, tin này quan trọng đây... ] : “Alô ! Ai đấy !", 

Những đoạn kéo dài (nhấn mạnh, hoặc trong ngoặc) là sự kéo 
dài khoảng cách thời gian kể, đông thời mở ra một không gian 
mới, không gian tâm lí của nhân vật. Đây là ưu thể đặc biệt của 
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truyện kể, có thể chuyến hóa từ không gian vật chất đến không 
gian tâm lí không qua một bước trưng gian nào cả. 


Như vậy, những khoảng cách nói trên là những khoảng cách 
không gian kể truyện, đó là sự xê dịch điểm nhìn của n?ười kể 
đối với chuyện và truyện nhằm gợi liên tướng hoặc tưởng tượng 
ở người đọc (người nehc) tùy theo trường hợp để lấp đây hay gợi 
ra một thế giới khác. 

Quan niệm này có thể phân nào tương ứng với khái niệm fipure 
(có thể dịch là phương thức, điễn thức) của G. Genette : "Eigure, 
đồng thời chính là hình thức chiếm lĩnh không gian vừa là hình 
thức tự biểu hiện của ngôn ngữ, cũng chính là biểu tượng của tính 
không gian của ngôn ngữ văn học trong mối tương quan ý nghĩa 
của nó” (Ƒigwres II, tr. 47). 


HI - KHÔNG GIAN ĐỐI THOẠI GIỮA NGƯỜI KỂ HÀM ẨN 
VÀ NGƯỜI ĐỌC HÀM ẤN 


1L. "Cái bóng độc giả” 


Nhà thơ V. Maiakovski trong Làm thơ như thế nào (1926) viết : 
“Tôi có được cách luật là ở chỗ đã phủ lên tiếng vọng nhịp điệu 
đó bằng các từ, các từ được đưa ra có mục đích (tôi luôn luôn tự 
hồi từ này hay là tự nọ và tôi sẽ đọc cho ai nẹghc, rồi nó có được 
hiểu như thế này chăng v.v..." (dẫn theo PA. Nikolaieva, tr, 245), 

Nhà văn Pautovski cũng nói về "cái bóng của độc giả cúi xuống 
những trang viết của mình" và các nhà văn khác nhự Nguyễn Công 
Hoan, Tô Hoài trong Kử?h nghiệm viết văn đều nói đến “người 
độc giả ấy". 

Rô ràng, các nhà văn khi cảm bút viết truyện đều nghĩ đến 
người độc giả vô hình và viết (hay kể) là làm cuộc đối thoại với 
cái bóng độc giả trong hình đưng, tưởng tượng của mình. Dĩ nhiên, 
không phải lúc nào, người đọc hàm ẩn cũng xuất hiện trước mắt 
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như một ám thị, như một đối tượng đông đảo mà mình là một 
"thuyết thoại nhân" (người kể chuyện ngày trước ở các chỗ đông 
người, ở Irune Quốc) và đám người nghe hau háu nhìn mình tán 
thưởng, hoặc chêm vào một vài ý này nọ. Đó là đối thoại trực 
tiếp giữa người kể và người nghe trong khi trình diễn (kể, đọc), 
có khác với cuộc đối thoại hàm ẩn giữa người kế và người đọc. 

Người đọc hàm ẩn ấy là ai ? Đó là "người khác”, theo sự phân 
tích của F. lacques (1979), người bất kì nào (qualibi hay là một 
người nào đó, tôi không rõ là ai (aliquis) và là người tôi biết rÕ 
nhưng tôi thường không nhắc đến (quidam). Phong cách học đưa 
ra khái niệm “độc giả trung bình" (M. Riffaterre) như là mẫu số 
chung cho các độc giả. Có điều, "độc giả hàm ẩn”, "cái bóng độc 
giả", "độc giả trung bình" v.v... cũng chính là người kế tự thân. 

Quả vậy, người đọc truyện đâu tiên không ai khác chính là 
người kể truyện. Hành vi kế truyện, tuy là độc thoại nhưng bao 
giờ cũng hàm ẩn một cuộc đối thoại với độc giả, nói cách khác, 
người kể cùng một lúc đóng hai vai hội thoại : vừa là người kể 
vừa là người chứng kiến đầu tiên những sự kiện kế lại. 

Ngay trong cuộc hội thoại trực diện, hai chủ thể nói muốn cộng 
tác với nhau một cách tích cực thì phải có những “điều kiện may 
mắn" chung, sự am hiểu lẫn nhau trong quá trình đó, bằng những 
luân phiên, những gợi ý và những sự đáp lại, nhằm thỏa mãn nhu 
cầu đối thoại. Có thể từ chỗ rất khác biệt nhau, vượt qua trở ngại 
mà tiến đến hòa nhập. Độc thoại tiến hành theo một chiểu ngược 
lại, từ một chủ thể hóa thành hai và tuy hai vẫn là một và chỉ 
tách ra khi cần thiết. Đó là lúc người kế lộ mình : "Tôi sẽ kể 
cho bạn nghe câu chuyện...", "Đến đây bạn đọc sẽ nghĩ rằng :....". 
Đó là sự đối thoại hiển ngòn, còn chủ yếu là hàm ẩn. 


Thông thường, người kể say sưa với việc kể chuyện của mình, 
sống với nhân vật mình, tưởng như không có ai "quấy rầày" mình. 
Thực ra, lúc sống với nhân vật như thế. người sáng tạo cùng mội 
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lúc có hai "vai" nhập một, bởi vì trước hành động kể diễn ra, 
người kể nhập truyện và đóng vai người nghe hàm ẩn, người chứng 
kiến vô danh. Chính lúc hào hứng nhất để kể truyện là lúc cả hai 
đồng sáng tạo. Vai trò của người nghe hàm ẩn thể hiện ở những 
chức năng sau đây : 


a)- Chức năng lựa chọn : Lựa chọn vấn để này chứ không phải 
vấn để khác, có nhân vật này mà không có nhận vật khác, phát 
triển hướng này hơn hướng khác. 


b)- Chức năng điều chỉnh : Trong sự lựa chọn và phát triển 
như vậy có một quá trình điều chỉnh tự nhiên, kìm bớt những øì 
thái quá, lấp đây những chố thiếu vắng v.v... 


©)- Chức năng thúc đẩy : Những ý định tốt, những cốt truyện 
hay không được kể lại, những truyện viết dở dang vì hình như 
người viết "cảm thấy" không thích thú kể. Trạng thái ấy là do một 
phân xa dân người đọc trong chính mình, thiếu vấng "trí kỉ tri 
âm”. Sự thúc đẩy do nguồn cảm hứng từ bên trong có thể đến 
mức không viết ra, không kể lại là không thể chịu nổi, bởi vì ít 
ra cũng hình dung được có người nghe đang nghe mình, hiểu mình. 


Nhưng rõ nét hơn là lúc người kể đọc lại, sửa chữa lại tác 
phẩm của mình. Chính lúc đó, người đọc hàm ẩn trở thành người 
thưởng thức, thẩm định, lựa chọn và điều chỉnh lại toàn bộ tác 
phẩm, sửa chữa, bổ sung, thậm chí hủy bỏ hoàn toàn, Công việc 
này, ta cứ tưởng chỉ thuộc thuân túy chủ thể (người kể) mà quên 
mất rằng người đọc thứ nhất cũng chính là người kể. Quan sát và' 
SO sánh một cuộc thoại trực diện ta sẽ thấy sự cộng tác tích cực 
của người nghe, sự chỉ phối và đóng góp của người nghe mới hình 
dung được sự cùng thưởng thức của người nghe với người nói. Có 
điều, trong trường hợp kể truyện (độc thoại) thì sự tham gia ấy 
phải nhập làm mội tronp sự say mê sáng tạo. 

Giữa người kể hàm ẩn và người đọc hàm ẩn có "người thứ ba" 
làm trung gian. "Người thứ ba" ấy có thể là ngôi thứ 3 (hắn, nó, 
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tên nhân vật A, B, C, v. v...) có thể là một vấn để cần quan tâm, 
một nội dung cân phản ánh. Vậy vai trò của "người thứ ba” này 
như thế nào ? 


2, Người thứ ba trong cuộc đối thoại 


Giả định rằng giữa người kể hàm ẩn và người đọc hàm ẩn có 
một mối quan tâm chung, một vấn để chung, chẳng hạn những 
vấn đề đạo đức, trị thức vểẻ cuộc sống, về nhân loại, những hứng 
thú về nghệ thuật v.v... và cân trao đổi với nhau nhưng không 
phải bằng cách diễn đạt tư tưởng trực tiếp mà thông qua hình ánh, 
nhận vật tronp cuộc sốnp (hoặc hư cấu) thì lúc đó văn bản tự sự 
đóng vai một thông điệp, một người truyền tin đến người đọc. 
Trong đó có hai vấn để lớn cẩn được làm rõ : 

d) Không gian với lôgiC cuộc sống 

Khái niệm "lÔgic cuộc sống” được các nhà nghiên cứu văn học 
nêu lên từ lâu nhưng chưa được lí giải rõ ràng. Thực chất đó là 
quá trình xảy ra liên tục của các hành vi, sự kiện gồm một loạt 
chuỗi tất yếu và ngẫu nhiên đan xen vào nhau mà ta nhận thức 
được, nói cách khác nằm trong /rường nhận thức của chúng ta. 

Lấy ví dụ : "có tiếng điện thoại reo". Có mấy khả năng diễn ra : 

- Không có ai nhấc máy, trả lời (lí do : đi vấng, ốm, không 
muốn trả lời v.v...). 

- Có người nhấc máy - lắng nghe - có cuộc đối thoại - đặt 
máy v.v... 

Từ cuộc thoại đó, có thể người nghe : suy nghĩ, đi trao đối 
công việc — đi họp v.v... 

Như vậy, liền một mạch những sự kiện, hành động v.v... cứ nối 
tiếp nhau trực tiếp hay gián tiếp, đan xen lẫn nhau theo các 
quy luật : 

I1. Cùng liên quan với nhau : 2. Cùng tác động lên nhau ; 
3. Luật nhân - quả v.v... Trong đó luật nhân quả có giá trị chủ 
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phối ớ dạng đơn : một "nhân" sinh ra một “quả”, và "quả" lại thành 
nguyên nhân tiếp theo cho những kết quả khác và dạng kép : một 
“nhân” sinh ra nhiều "quả", những "quả" này lại là nguyên nhân 
của những kết quả tiếp theo, hoặc là nhiều nguyên nhân làm nảy 
sinh một kết quả và nhiều kết quả làm nên nguyên nhãn tiếp theo. 
Trong chuỗi sự kiện ấy bao hàm tính tất yếu và tính ngẫu nhiên, 
và hai tính chất này tác động lẫn nhau chỉ phối nhau. Chẳng hạn, 
trứng ấp đủ ngày đều nở cả, nhưng quả trứng này do ngẫu nhiên 
bị ướt nước nên không nở được. Như vậy, cái ngẫu nhiên tác động 
vào tất yếu, nên kết quả ngược lại. Nhưng kết quả ấy cũng do 
_THỘt nguyên nhân nào đó gây ra. 

Trong cuộc sống, tại một điểm thời gian và một điểm không 
gian có võ số những chuỗi nhân quả vừa tất yếu vừa ngẫu nhiên 
cùng xảy ra không thể nào phi chép hết được phản ánh vào trường 
nhận thức của mỗi cá thể sống. 

Người kể chuyện chọn lấy một trong những chuỗi đó và kể lại, 
trong đó ngôn ngữ quy chiếu vào các sự kiện bằng kinh nghiệm 
của bán thân mình đông thời cũng là kinh nghiệm của người khác. 
Trường nhận thức của người kể đồng thời cũng đồng nhất với 
trường nhận thức của người nghe hàm ẩn. Nhưng không hoàn toàn 
đồng nhất bới vì chủ thể có góc nhìn sự vật khác nhau. Chẳng 
hạn, nguyên nhân trứng ung nói trên, có thể là do khiếm khuyết 
về gien, hoặc có thể do gà mẹ ấp không khéo v.v... tóm lại, cái 
nguyên nhân đích thực chưa hẳn giống với trường nhận thức chung. 

Chính vì tính chủ quan tronp trường nhận thức nên trong việc 
kể lại đã có sự khác nhau, có thể người kể nghỉ ngờ vẻ hiện 
tượng, và có thể đo một kết quả khác nữa, Trong hành vi nghi 
ngờ hay ngập ngừng, tức là có mội giả định và đồng thời là một 
phản bác. Như vậy, giữa người hàm ẩn và người nghe hàm ẩn 
không phải lúc nào cũng đồng nhất. 

Mặt khác trong sự diễn đạt ngôn ngứ, cái quy chiếu của người 
diền đạt bao giờ cũng rõ ràng hơn và muốn cho sự lí giải thuyết 
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minh được thật rö ràng thì chính người kể và người nghe phải 
hướng về một quy chiếu. Một điêu tưởng đơn giản ví như : "tôi 
nhức đâu", chủ thể nói đồng thời là chủ thể của hành vi nói và 


quy chiếu ấy được lấp đầy trong "tôi", chứ không phải là ai khác. 


Quả thật, cái "lôgic cuộc sống" không chỉ hoàn toàn khách quan, 
hoàn toàn đồng quy chiếu trong đối thoại không phải ớ hai người 
mà trong chính một người, trong trường nhận thức mà cá rong 
trường diễn đạt. Từ đó, ta thấy rằng kế lại một chuyện cũng tức 
là bao hàm cả cái nhìn, góc độ nhìn, cái diễn đạt và góc độ diễn 
đạt, độ khúc xạ vì vậy càng lớn. 


Đây chính là giai đoạn gọi là "nung nấu tác phẩm", hay là "tiền 
văn bản' hay là giai đoạn "Mimesis I", như P. Ricoeur gọi. 


b) Không gian với "lôgic nghệ thuật” 


Đây là một vấn để rất lớn không thể trả lời một cách đơn giản, 
bởi tính phức tạp và quy mô của nó. Chúng ta thử vạch một phác 
đổ về mối quan hệ giữa người kế hàm ẩn và người nghe hàm ẩn 
đối với văn bản đã được kể lại và cũng chỉ có thế làm được như 
vậy, bằng giả định hơn là chứng cớ đích thực. 


Truyện dù đơn giản cũng không thể sao chép hết những gì đã 
xảy ra "bây giờ", "ở đây".. những mì kế lại đều đã qua và địa 
điểm cũng không còn là "tại chỗ" nữa. Tất cả chỉ có thể sắp xếp 
lại hệ thống theo cách nhìn lúc kể. Những gì không có trong hệ 
thống thì phải tưởng tượng để lấp đây, những gì không liên quan 
(hay ít liên quan) thì phải gọt bớt, đứt bỏ. Nói cách khác là phải 
tạo ra một hệ quy chiếu mới từ trong hệ quy chiếu khách quan. 


Giả thiết rằng, những gì trong kí ức đều ổn định (đã nhuần 
nhuyễn) và chỉ có thể diễn ra trong sự diễn đạt theo trật tự kể 
(không phải trật tự của các sự kiện, cũng không phải trật tự thời 
gian) thì còn cả một hệ tầng những kinh nghiệm tri thức về cuộc 
sống điều này khác với thơ trong trường nhận thức của người kể, 
mặt khác là kinh nghiệm tri thức vẻ ngõn ngữ mà người kể 
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nắm được. Người kể hàm ẩn (và cả người đọc hàm ẩn) lúc này 
đêu phải nhập vai vào thế giới nhân vật, sống cùng thế giới đó. 
Thế giới được lựa chọn đù có thực, dù tưởng tượng một phân hay 
hoàn toàn tưởng tượng (truyện thân tiên, ma quỷ v.v...), thì người 
kể là một bộ phận trong thế giới đó, không thể khác được. 


Một sự kiện hoặc nhân vật xuất hiện là kế tiếp đó một chuỗi 
sự kiện và có thể là một chuỗi nhân vật khác, biến chuyển thăng 
trằm làm nên số phận của chúng. Quá trình biến chuyển theo luật 
nhân - quả giống như mọi vận động trong thực tế khách quan. 
Như vậy, tính nhân — quả của sự kiện trong truyện là cái quy 
chiếu của hiện thực cuộc sống (bên ngoài hoặc bên trong} người 
kế, đông thời là cấu trúc nghệ thuật của truyện. Phá vỡ tính nhân - 
quả (phì nhân quả), tức là tái tạo một hiện thực siêu hiện thực, 
một thế giới theo cách nhìn của người kể. Nhiều trường hợp người 
kể truyện cũng "không thể ngờ", "không thể biết trước được" số 
phận của nhân vật trong truyện của mình. Nhân vật sống cuộc 
sống của nó đông thời sống với người khác trong thế giới riêng 
mà người kể hàm ẩn và người đọc hàm ẩn cùng theo đöi nó. 


Cả hai cùng đồng hành trên một chặng đường vừa tiến lên vừa , 


khám phá và xây dựng, sáng tạo mà mỗi chặng đều được cắm 
mốc thời gian. Sự vận động bao hàm thời gian vận động và "thời 
gian bao hàm tính không gian" (M. Proust) và từ đó, G. Genette 
diễn dịch ra là : "Lời nói bao hàm hình thái im lặng" (tr. 48). 

Quả nhiên, đối thoại giữa người kể hàm ẩn và người đọc hàm 
ẩn là cuộc đối thoại không thành lời trong một không gian không 
âm thanh, không gian im lặng. Và với không gian này, người đọc 
qua các thế hệ đến với người kể, thông qua văn bản mà chiêm 
ngưỡng không gian nghệ thuật. Đọc truyện rức là bước vào thế 
giới nghệ thuật, đông hành cùng người kế, từ chặng này đến chặng 
khác, mỗi chặng lại mở ra một chân trời mới, một không gian 
mới, vận động cùng một hướng sao cho khoảng cách giữa người 
kế và người đọc rút ngắn dân đến chỗ chập lại từng phân hay 
toàn bộ truyện kế. 
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Nói cách khác, đó là sự đồng sáng tạo và đồng tháo gỡ một 
chuỗi hàm ngôn liên tục trong truyện. Lấy ví dự truyện /2 Hạc 
(Nam Cao) được nêu ra ở chương [. Hàm ngôn của mấy dòng mở 
đầu dẫn đến lời thoại của nhân vật chính : "Có lẽ tôi bán con 
chó đấy, ông giáo ạ !". 

Câu nói đó mới vào đẻ, khai mào cho một loạt vấn để khác. 
Trước hết là những lời nói bên trong của ông giáo (npười kể 
truyện) ; Làm quái gì một con chó mà lão băn khoăn đến thế ! 
Nhưng... tôi cũng quý những quyển sách như những đứa con mà 
cũng phải bán, vậy có thể hiểu được là lão rất quý con Vàng như 
tôi quý sách vậy. Nhưng còn lí do khác quan trọng hơn : 

"- Này ! Thằng cháu nhà tôi, đến một năm nay, chẳng có giấy 
má gì đấy, ông giáo ạ !". 

Vì sao đột nhiên lại từ con chó chuyển sang đứa con một của 
lão phải bỏ cửa bỏ nhà đi xa làm ăn. Lão xa con trai chỉ có con 
Vàng là người bạn, là "đứa con" (cậu Vàng) an ủi lão. Vậy mà 
đành phải bán nó cho người khác giết thịt để lấy 3 đồng bạc và 
lão ân hận dường nhự chính mình “già bằng này tuổi đâu rồi còn 
đánh lừa một con chó”. 

Truyện tưởng đến đó là chấm dứt. Nhưng không phải, nhân vật 
tội nghiệp của chúng ta, sau cái chết của con chó liền lo đến cái 
chết của chính mình. Lão gửi tiên cho ông giáo lo việc ma chay, 
viết di chúc về mảnh vườn cho con trai và từ đó “lão chế tạo 
được mớn øì, ăn món ấy", củ chuối, sung luộc, rau má... và cuối 
cùng lão ngầm xin Binh Tư bả chó... Như vậy, chính tôi, (npười 
kể) cũng không dự đoán được hay là dự đoán sai cái kết thúc thật 
bất ngờ, lao Hạc tìm đến cái chết bằng thứ bả chó đó. 

Vẻ mặt văn bản. ta thấy xuất hiện liên tục ở mỗi câu là những 
thông báo hàm ấn và chỉ được lí giải chuyển giao ở câu sau hoặc 
đoạn sau bằng lời thoại, suy nghĩ bên trong và bằng những câu 
triết lí vặt “chiêm nghiệm cuộc đời” (Phong Lê). Ở Nam Cao, 
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những triết lí vặt ấy không phải là dạy đời hay thông cảm với 
đời, mà được dùng như là phương thức biểu đạt cụ thể hóa phần 
hàm ngôn, Cuối cùng dẫn đến hàm ý cơ bản : vì cái nghèo cái 
đói hành hạ, kiếp con người lương thiện như lão Hạc không bằng 
kiếp sống của con chó ï 

Nghệ thuật kể truyện của Nam Cao trong L4o Hạc không theo 
lối lấp ghép, (ở Chí Phèo đã vận dụng lối này) mà chuyển giao 
tỉ mỉ hàm ngôn sang phân hiển ngôn trong văn bản, vì vậy sự 
kiện không nhiều, thời gian không đài, nhưng lối kể, theo cách 
nhìn của thời nay, là khá đài dòng ở những đoạn so sánh, (chó 
và sách, lão Hạc và tôi), những đoạn miêu tả, những diễn ngôn 
lập luận cửa ông già v.v... Nhưng lại phù hợp với tâm trạng ông 
già lương thiện, một đời chỉ biết thương con và lo cho con, tính 
toán chi tiết cái kết thúc "đẹp đẽ, gọn gàng" cuộc đời của mình 
để trọn vẹn cả sau khi mình đã chết. Trong truyện này, không 
phải hành động và sự kiện thúc đẩy cốt truyện mà âm mưu, đúng 
hơn chính những tính toán của nhân vật là cái động lực đẩy cốt 
truyện tiến lên, làm thành cái xương sống ngâm ẩn của truyện kể, 
trong đó mọi sự kiện, mọi lời kể dính chặt vào nhau, như một tất 
yếu không được báo trước và cũng khó đoán trước được. 


Ở Thạch Lam thì lại khác, không gian bối cảnh đóng vai trò 
động lực trong nhiều truyện của ông, lúc là một cái ga xép (Hzi 
đứa tr¿), lúc là phố huyện nghèo nàn (Nhà mẹ L2), lúc là mảnh 
vườn cũ có cây hoàng lan (Dưới bóng hoàng lam), cơn gió lạnh 
đầu mùa (Gió lạnh đầu mùa) v.v... Đặc biệt, Thạch Lam rất nhạy. 
cảm với không gian đang giao thời, không gian chuyển hóa, ớ 
ngoại vật cũng như lòng người (không gian tâm lí), một chút nhè 
nhẹ bâng khuâng, run lên khe khẽ như cánh bướm non mà chỉ 
những người thật tính tế mới câm nhận được. 

Truyện Hưi đứa trẻ tiêu biểu cho lối kể của Thạch Lam. Có 
hai đứa trẻ nhưng dường như chưa xây dựng thành nhân vật văn 
học. Ngòi bút của ông hướng về cái khác, đó là không gian hoàng 
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hôn tịch mịch ở một cái ga nghèo nàn, mà hai sinh linh nhỏ bé 
cũng như những cái muỗi vo ve, như hai cái bóng để rồi chìm 
vào cái bóng đêm sâu thẩm. 


Cấu trúc nghệ thuật của truyện dỗn vào sự chuyển hóa không 
gian ấy: từ ánh sáng rực của hoàng hôn đến ngọn đèn dâu le lói, 
chấm đổ của đèn hiệu cuối đoàn tàu v.v... đến âm thanh tiếng 
trống thu không, tiếng ếch nhái, tiếng cót két của chõng nan, tiếng 
người lao xao v.v... tất cả chìm đản, chìm dân vào cái bóng đêm 
thăm thẳm tịch mịch. Truyện không có hành động, không kết thúc, 
một kết thúc mở; nó mở cánh cửa đi vào lòng người: một xã hội 
mới những thế hệ mầm non như vậy đang đi vào cöi tăm tối mù 
mịt, không có tí gì báo hiệu sẽ sáng lên hay sắp sáng lên một hi 
vọng mới, 


Có hé mở ra cái gì đó thì phải là một không gian khác, một 
mảnh vườn xưa, có bà nội và con mèo già, có cô bạn gái dưới 
bóng cây hoàng lan giữ lại bao kỉ niệm tuổi thơ (Đưới bóng hoàng 
lan) để cho Thanh một cõi đi vê. Mối tình mới chớm nở giữa 
Thanh với cô bạn cũ láng giểng, mối tình thoang thoảng mùi hoàng 
lan giữa ngày nắng đẹp trong vườn cũ. Cả không gian và con 
người đều rợp bóng hoàng lan, nhẹ nhàng mà ngây ngất kì lạ. 
Truyện như chưa kết thúc mà mới mở đầu và người đọc sẽ tìm 
lấy cái kết thúc cho mình, tức là "thông điệp cuối cùng" (hàm ý) 
đã gửi đến và được cảm nhận. 


Truyện của Nguyễn Công Hoan kế nhiêu mà tả ít, truyện của 
Thạch Lam kể ít mà tÂ nhiễu. Không gian trong truyện Nguyễn 
Công Hoan phân lớn là không sian sự kiện, không gian trong 
truyện Thạch Lam chiếm ưu thế là không gian bối cảnh thiên nhiên, 
từ thiên nhiên đi vào lòng người. Ở Nam Cao thì sự chuyển dịch 
cái nhìn từ người kể sang nhân vật, từ nhân vật này sang nhân 
vật khác, từ người kể và nhân vật đến thiên nhiên ngoại cảnh v.v... 
Tóm lại, mỗi truyện và ở mỗi nhà văn có phong cách đều có một 
lôgic nghệ thuật chi phối sự chọn lựa và cách kể, giọng kể. 
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Như vậy, mỗi truyện xây dựng cái lôgic nghệ thuật hay cấu 
trúc nghệ (thuật riêng của nó, là cái mã chung của một cuộc thoại 
không được trùng lặp nhau, trong đó đề tài chỉ là khởi đầu và kết 
thúc là "thông điệp cuối cùng" mà người đọc rút ra được từ truyện. 
Kể truyện không đơn giản là kể lại một chuyện đã biết và đọc 
truyện không đơn giản chỉ để biết cốt truyện, nếu thế thì không 
có đối thoại và cũng không có không gian đối thoại Muốn duy 
trì được đối thoại giữa người kể và người đọc không phải một lần 
thì cấu trúc nghệ thuậi của truyện phải hấp dẫn, phong phú chứa 
đựng lượng thông tin lớn và còn là cái chia khóa để mở cánh cửa 
bí ẩn của con người và xã hội. Hiệu lực hấp dẫn của thể loại 
truyện đối với con người hiện đại là như thế, cho nên con người 
ngày nay không thể thiếu Nguyễn Du, Balzac, Tolstoi, Lỗ Tấn, 
Gorki, Nam Cao v.v... Họ đã đi xa mà vẫn còn sống với nhiều 
thế hệ mai sau trong một không gian ảo không biên giới nào cả. 


IV - CẢM NHẬN KHÔNG GIAN 


Theo truyền thống văn học Việt Nam và có lẽ một số nước 
châu Á, cảm nhận không gian trong truyện dễ dàng hơn là thời 
gian. Có lẽ vì ta thích thơ hơn, thơ là ngôn ngữ bên trong, miêu 
tả nội tâm và ngoại cảnh, dùng ngoại cảnh để nói nội tâm, đem 
nội tâm chiếu vào cảnh (cảnh ngụ tình và tình ngụ cảnh). 


Mặt khác, trong ngữ pháp của ta không có phạm trù thời gian 
như ngôn ngữ Ấn - Âu nên sự biểu đạt và cảm nhận thời gian 
không rõ ràng. Vì vậy, thiên hướng nặng về sự kiện và không gian 
là điều dễ hiểu. 


Điều này ta thấy rất rõ trong Truyện Kiêu của Nguyễn Du. Nhà 
thơ đã xử lí rất tài tình không gian bối cảnh và không gian tâm 
trạng đến mức ấn tượng vẻ không gian để lại rất sâu trong lòng 
người đọc. Những cảnh “lơ thơ tơ liễu...", "tà tà bóng ngả về tây", 
“vâng trăng ai sẻ làm đôi", "buồn trông cửa bể chiều hôm", “long 
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lanh đáy nước ¡in trời" v.v.. gắn với tình và đẹp đến nao lòng 
người. Nhưng không mấy ai căn vặn vì sao sau lŠ nằm xa cách, 
Kim Trọng trở lại vườn Thúy mà còn thấy "rêu phong dấu giày” 
và khi Kiểu "gieo xuống duênh ngân”. Giác Duyên mới "đánh tranh 
chụm nóc thảo đường", “Thuê năm ngư phủ hai người - Đóng 
thuyền chực bến kết chài dăng sông" để vớt. Không biết là tuấy 
ngày trời vậy mà “khi vớt thi thể lên thì "nàng còn thiêm thiếp 
giấc nồng chưa phai” (!). 

Ưu thế không gian thiên nhiên còn thể hiện rõ nét ở cảm giác 
.chunp của mọi người Việt Nam là hầu như chỉ có miêu tá thiên 
nhiên mới là văn chương còn những chuyện đời, những xô xát ẩu 
đả. chuyện "cò kè bớt một thêm hai” thì có vẻ không văn chương 
cho lắm. Cảm nhận này gẩn như là truyền thống khó gột bỏ 
đì được. 

Vì vậy, khi văn chương lãng mạn ra đời, không gian nên thơ 
và trữ tình chiếm vị trí gần như độc tôn với các thế hệ thanh niên 
học sinh. Không gian ấy pắn với những mối tình nên thơ trong 
trẻo của những Lan, Ngọc, Loan. Dũng, Hiên, Vọi v.v... làm rơi 
lệ bao người. 


Ngược lại, không gian xã hội chiếm vị trí trung tâm của những 
tấn kịch (bi kịch và hài kịch) đưới ngòi bút các nhà tiểu thuyết hiện 
thực, trào phúng : Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng. 

Nếu trong Tắt đèn và Hước đường cùng không gian bối cảnh 
đôi chỗ tách rời với hoạt động của nhân vật (cảnh nhà Nghị Quế, 
cảnh nhà anh Pha v.v...) thì ở truyện của Nam Cao, thiên nhiên 
(ánh trăng, vườn chuối v.v...) được nhìn từ góc nhìn của nhân vật 
tạo nên một chiều sâu không gian. 

Có điều là giữa hai dòng bút pháp, hai quan niệm văn chương 
xa nhau như vậy. dường như văn học nước ta thiếu hẳn một tài 
năng lớn đủ bao quát cả hai trào lưu này, thiếu hẳn ngòi bút sử 
thí có sức chứa mênh mông bao ồm không gian bối cảnh (thiên 
nhiên, xã hội) và không gian tâm lí, nói cách khác thiếu một `-. 


106 


Huygô. I.. Tolstoi hay Tào Tuyết Cần trong tiếu thuyết, Tiếc rằng 
khi có đủ điều kiện cho bộ bà Cứ biếu của Nguyên Hồng. V7 
bờ của Nguyễn Đình Thì, 8đø biển của Chu Văn ra đời thì trên 
thế giới tiểu thuyết trường thiên mang tính sử thì đã đi qua lâu 
rồi. Giá như những bộ truyện có tâm bao quát không gian rộng 
lớn đó xuất hiện trước cách mạng thì tiếng tăm của nên văn học 
(tiểu thuyết) của chúng ta còn có bể thế hơn nữa. 

Tiểu thuyết đã đi vào không gian tâm lí, thụ hẹp không gian 
bối cảnh, hoại động con người trở nên thụ động, nhân vật không 
còn là trung tâm (không tên gọi, không diện mạo v.v...), mà tìm 
kiếm đến cách xử lí thời gian như là một phạm trù đích thực của 
nghệ thuật kể truyện bằng lời. Đây là một thực tế khách quan 
ngoài ý muốn người đọc. Bởi vì khi phim ảnh, các phương tiện 
truyền hình và truyền thông đại chúng có ưu thế vẻ không gian, 
một không gian hình ảnh, thì cách kế chuyện bằng hình, bằng ảnh 
và bằng tranh vẽ thu hút hết các độc giả. Không gian, sự kiện 
xuất hiện cụ thể được cảm nhận bằng mất, chứ không phải bằng 
tai, bằng cái nhìn chứ không phải tưởng tượng, như là không gian 
ảo trong tiểu thuyết. 


Nghệ thuật thời gian còn lại trong cách xử lí thời gian và người 
ta nói đến nhân tố không — thời gian (spacio - temporcl) chứ 
không tách bạch ra được và nó vẫn giữ vị trí then chối trone sự 
“hóa thân" thành kịch bản phim ảnh, kịch bản truyền hình và phát 
triển trong thể loại truyện ngắn, thích hợp với con người trong 
thời đại công nghiệp và hậu công nghiệp. , , 

Nói tóm lại, không gian như một phạm trù nhận thức đã được 
cấu trúc lại trong thể loại truyện. Nó bao pồm không gian bối 
cảnh (tự nhiên và xã hội) và không gian tâm lí, Xét về hành vi 
kế truyện và đọc (nghe) truyện, ta thấy đó là không gian 4o làm 
chỗ dựa cho các sự kiện và nhân vật hoạt động và là một nét đặc 
trưng của bút pháp hiện thực, lãng mạn hay sử thi v.v... và cũng 
là đặc trưng sáng tạo của người kể có phong cách, trong đó phải 
chú ý đến không gian đối thoại với người đọc. 
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Cảm nhận về không gian như là một nhân tố cấu trúc và nhân 
tố nghệ thuật truyện đã biến đổi theo thời gian và truyền thống 
văn học, trong đó có cả đặc trưng mạnh, yếu của ngôn ngữ. Tính 
thời gian (temporalité) của truyện kể được đưa lên hàng đầu không 
phải đo ý muốn chủ quan của người đọc hay nhà nghiên cứu mà 
là đo đặc trưng của nghệ thuật thời gian, kết quả của nhịp điệu 
đời sống hiện đại và ảnh hưởng của nghệ thuật hiện đại. 


~.Á 


= 
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Chương V 


THỜI GIAN NHƯ MỘT NHÂN TỐ 
CẤU TRÚC NGHỆ THUẬT CỦA TRUYỆN 


I - CÁC LOẠI THỜI GIAN 


Truyện thuộc loại hình nghệ thuật thời gian và thời gian trong 
Truyện là thời gian trong thời gian. E. Benveniste phân biệt thời 
gian của truyện tức là thời gian của cái được kể - thời gian quy 
chiếu - và thời gian kế, thực hiện hành động kể truyện - thời gian 
phát ngôn. 


Chiristan Metz viết : “Truyện là một chuỗi thời gian hai lần 
thời gian... có thời gian của cái được kể và thời gian của truyện 
(thời gian của cái được biểu đạt và thời gian của cái biểu đạt). 
Tính nhị nguyên đó không chỉ là cái có thể có trong chuỗi thời 
gian mà nó là bình thường trong những truyện của các truyện (ba 
năm trong đời một nhân vật được tóm tắt bằng hai câu của một 
cuốn tiểu thuyết, hay một vài plan (bình điện) lấp ghép "có chu 
kì" của điện ảnh v.v...) vê cơ bản, nó đưa ta đến một nhận xét 
là : một trong những chức năng của truyện là đổ khuôn (monayer) 
thành một thời gian trong thời gian khác". (Dẫn theo G. Genette - 
Figures - t.IH, tr.7?). 


G. Genette đã phân chía thành 3 loại : thời gian của chuyện 
(Lê Thị Tuyết Hạnh gọi là "thời gian lịch sử"), thời gian của truyện 
và thời gian phát ngôn (kể truyện). Các công trình nghiên cứu của 
ta mấy nảm qua thường chú ý đến thời gian của truyện mà chưa 
để cập đến thời gian phát ngôn, nhưng loại sau cùng này mới là 
nhân tố nghệ thuật đích thực, mới là văn chương đích thực, 
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1. Thời pian của chuyện được coi như là sự điễn tiến của các sự 
kiện trong tính kế tiếp hay đông thời, nghiêm ngặt như là chúng 
đã được hoàn thành xét về mặt chiếu vật, là trật œ niên biếu của 
các sự kiện hình thành nên truyện (Lê Thị Tuyết Hạnh, tưr.18). 


Chẳng hạn, sau khi đọc truyện Củí Phèo của Nam Cao, người 
kể lại chuyện Chí Phèo không kể như Nam Cao .viết mà có thể 
là : "Ngày trước Cách mạng ở làng Vũ Đại có một nông dân 
khônp cha không mẹ, không nhà không cửa, không nghệ nghiệp 
chỉ suốt ngày uống rượu say đập đầu ăn vạ, chửi bới không trừ 
“một ai... Một hôm...". Câu chuyện được lập lại theo trật tự thời 
gian niên biểu, qua đó sự kiện được kể diễn biến theo thời gian 
từ đầu đến kết thúc số phận nhân vật. 

Người kể (hay viết) truyện hình dung ra nhân vật, sự kiện đồng 
thời cũng là đóng khung thời gian của nhân vật và sự kiện vận 
động tronp khung thời gian đó. Và người đọc (hay nghc) truyện 
khi tiếp nhận một truyện nào dù thời gian xáo trộn đến mấy cũng 
phải lập lại được khung thời gian này, trên cơ sở đó mà đối chiếu 
với thời gian của truyện và để phân tích giá trị nghệ thuật. 

Đây là cảm thức chung vẻ thời gian của người kể và người 
đọc. Người kể tưởng tượng ra người đọc hàm ẩn và người đọc cũng 
hình dung một người kể hàm ẩn có kinh nghiệm và cảm thức về 
thời gian như mình. Sự thống nhất giữa một người kể hàm ẩn và 
người đọc hàm ẩn là cơ sở để xây dựng thành truyện, đặc biệt là: 
những truyện có số lượng nhân vật lớn, nhiều sự việc và những 
sự kiện đông thời xảy ra một lúc, những sự kiện móc nối từ hiện 
tại trở về với quá khứ rồi đến một tương lai xa tôi lại trở về với 
hiện tại v.v... 


Tóm lại, thời gian của chuyện (hay cốt truyện) là thời gian được 
đóng khung trong những sự kiện, những nhân vật được kế vận 
động theo trật tự niên biểu, thống nhất trong cảm thúc chung của 
người kế hàm ấn và người đọc hàm ẩn và là cơ sở để đối chiếu 
và phân tích một truyện. 
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Thời gian của chuyện không phải lúc nào cũng trùng hợp với 
thời gian cúa Truyện, 


2. Thời gian của Truyện 


Tất cả các truyện, dù là truyện kể đân gian, truyện lịch sứ đến 
truyện ngắn, tiểu thuyết v.v... í( nhiều đều có tính hư cấu. Bởi vì 
mọi truyện kể đã xảy ra trong quá khứ đều thông qua hồi tưởng, 
liên tưởng, xếp đặt lại các sự kiện dưới góc nhìn chủ quan của 
người kế. Riêng loại truyện viễn tưởng, nói vẻ hiện thực thời tương 
lai, một hiện thực trong giả thiết nhưng được tưởng tường hư cấu 
-_ bằng cảm thức thời gian của người hiện tại. Chính vì vậy, truyện 
viễn tưởng lại càng phải hư cấu gấp bội, tức là những sự kiện sẽ 
xảy ra trong suy nghĩ của người hiện tại. 


Và như vậy, thời gian là nhân tố lu cấu đâu tiên trong truyện 
xuất hiện đồng thời với sự kiện, nhân vật và sự phân bố để dựng 
thành truyện. 


Thời gian cúa truyện là thời gian chủ quan của người kể, điều 
này thể hiện rÕ nét trong các hình thức kể chuyện đương đại, đặc 
biệt là ở thể tiểu thuyết, khi mà người kể đóng vai trò là neười 
chứng kiến hay một nhân vật tham gia vào truyện. 


Trật tự thời gian tronp truyện xáo trộn không trùng với thời 
gian của chuyện, sự việc xảy ra sau đưa lên trước, sự việc Xảy rà 
quá khứ lại đưa vẻ sau, hiện tại, quá khứ và tương lai xen kê vào › 
nhau không theo trật tự niên biểu mà theo trật tự hôi ức, liên tưởng, 
cảm xúc v.v... Đây là thủ pháp lắp phép của điện ảnh thường dùng. 


Những năm gần đây một số truyện ngấn và tiểu thuyết Việt 
Nam đã được bố cục theo kiểu này. Những truyện của Lê Lựu, 
Nguyễn Khác Trường, Chu Lai, Bảo Ninh, Nguyễn Huy Thiệp v.v.. 
đổi mới nhịn điệu kể và cách xử lí thời gian của truyện, đánh dấu 
một cái mốc mới trong sự phát triển của thể loại Truyện. 


Thời gian của Truyện có thể có dạng đơn, dạng kép, đồng 
tuyến, đảo tuyến, xen kẽ, lấp ghép, đông hiện v.v... mà chúng tôi 
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sẽ trình bày kĩ hơn ở phân sau. Thời gian này tương ứng với “móc 
xích Mimesis" trong cách nhìn của L,. Ricoeur (1985). 


3. Thời gian kể truyện (thời gian phát ngôn). 


Thời gian kể và thời gian của truyện là một thể xoắn kép, chập 
đôi mà không phải lúc nào người đọc cũng nhận ra được. 


Bắt đầu đọc (hay nghe) một truyện cũng tức là đang đối thoại 
với người kể, dù người kể xa cách về thời gian và không gian 
đến mấy, dĩ nhiên là cuộc đối thoại giả tưởng, hàm ẩn dựa vào 
. truyện kể mà có. Đọc tức cũng là đông hành với tác giả từ cảnh này 
đến cảnh khác, gặp gỡ nhân vật này đến nhân vật khác cho đến 
lúc kết thúc. Vì vậy, như ta thường thấy một độc giả say mê bị. 
thu hút với truyện, thường là cất đứt tạm thời với hoàn cảnh, với 
tất cả những gì đang xảy ra quanh mình để nhập vào thế giới 
trong truyện. 

Bất kể thời gian của truyện xảy ra lúc nào, nhưng thời gian 
của người đọc đông hành với người kể được tính thời điểm hiện 
tại vào lúc mở đầu truyện. Tính từ tọa độ thời gian đó trở đi, mọi 
truyện đều là quá khứ, nhưng mà kéo vẻ hiện tại là những gì có 
thể tưởng tượng đang xảy ra trước mắt, như ta thường nói là ”"làm 
sống đậy quá khứ trong hiện tại". Đó chính là khoảng cách tiểu 
thuyết, thể hiện ở mục tiêu hướng về người đọc hiện tại (xem 
chương trên). 

Những truyện viết bằng thơ của ta (Truyện Kiểu, Lục Vân , 
Tiên v.v...) đều thể hiện ý thức đối thoại của người kể với người 


đọc hàm ẩn. Dườnp như người kể muốn người đọc cùng đọc 
truyện cũ với mình (truyện Tây Minh, Phong tình cổ lục v.v...) để 
cùng nhau đàm đạo truyện xưa : 


Trước đèn xem truyện Tây Minh 
Gẫm cười hai chữ nhơn tỉnh éo le 
Hỡi ai lắng lặng mà nghe 
Dữ răn việc trước lành dè thân sau 
(Lac Vân Tiên) 
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hoặc tách khói truyện đàm thoại trực tiếp với độc giả để kết thúc : 


Nôm na góp nhật đông dài 
Mua vui cũng được một vài trống canh 
(Truyện Kiêu) 


Thời gian kể cũng là thời gian đã được định lượng rõ ràng và 
đó là thời gian hình tuyến của ngôn ngữ. /ấy cái hình tuyến của 
lời kế đế diễn đạt cái phi tuyến của không gian nhân vật và sự 
kiện là một néi đặc trưng của tiếu thuyết hiện đại nói riêng và 
. truyện kể nói chung. 


Tiểu thuyết hiện đại có cách xác định tọa độ thời gian, không 
cẩn phải mào đâu như truyện thơ ngày trước, đưa thẳng vào hành 
động của nhân vật, thường là đối thoại giữa các nhân vật với nhau, 
hoặc khéo léo hơn là cả một giàn đối thoại giữa nhân vật và những 
người chứng kiến : "Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ 
rượu xong là hấn chửi. Bắt đầu hắn chửi trời. Có hể gì ? Trời 
của riêng nhà nào ?...." (Chí Phèo, Nam Cao), 


Có người cho rằng đó là đoạn mở đâu "phi thời gian", có le 
căn cứ vào những cụm từ : "bao giờ cũng thế...", nhưng đứng về 
thời gian tự sự thì ở cuối cuộc đời Chí Phèo, lúc đã ở tù ra, chỉ 
có "nghê" rạch mặt, ăn vạ, uống rượu và chửi. Còn đứng vẻ thời 
gian kể truyện thì chính là thời gian hiện tại, thời gian người kế 
đang đối thoại với độc giả. Người kế đóng vai người chứng kiến và : 
đang đối thoại với nhân vật, và vì vậy tính hiện tại càng gia tăng. 

Từ thời điểm tọa độ thời gian kể trở về trước là quá khứ xa, 
quá khứ gần của Chí Phèo và về sau là thời tương lai cho đến 
kết thúc. Tuy nhiên, trong thực tế tất cả mọi chuyện kể đều thuộc 
vẻ quá khứ và mọi cố gắng của người kế trong tiểu thuyết đều 
nhằm vào dụng ý hiện tại hóa câu chuyện. 


Tính thời gian của hành động kể còn thể hiện ở nhịp điệu nhanh 
hay chậm, nhịp nhàng hay không nhịp nhàng v.v... những yếu tố 
sẽ làm nên giọng kể. 
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So với thời gian cốt truyện, thời gian tự sự trong truyện Chí 
Phèo ta thấy có những đoạn lướt nhanh, (quãng đời quá khứ của 
Chí, của Năm Thọ, Binh Chức), có những đoạn kéo đài (ví như 
cảnh Chí Phèo say rượu đưới trăng) có đoạn tăng tốc độ cực nhanh 
(đoạn Chí Phèo giết Bá Kiến). Nhưng nhịp điệu kể nói chung lại 
rất đêu đặn bằng thủ pháp căng dân —> đỉnh điểm -> chùng dân 
-> căng dân... theo cấu trúc làn sóng mà chúng tôi đã có dịp đề 
cập đến (Chất giọng của Nam Cao trong Chí Phèo - 1986). Và 
không phải truyện nào Nam Cao cũng có được nhịp điệu như vậy. 


— Tóm lại, có một độ chênh rất đáng kế vẻ thời gian giữa chuyện 
và truyện, điểu này ai cũng thấy, đồng thời lại có độ chênh thời 
gian giữa truyện và hành vi kể truyện. Độ chênh này ít thấy hơn 
vì giữa truyện và hành vi kể là một thể xoắn kép mà chỉ có thể 
lộ ra ở một vài tác phẩm tiêu biểu nhất, kết tinh của một tài năng 
lớn. Trong phần lớn các truyện thì thời gian truyện và thời gian 
phát ngôn (kế) gắn với nhau không thể bóc tách ra được, chính 
vì vậy, người ta thường lẫn lộn thời gian tự sự và thời gian phát 
ngôn, gọi chung là thời gian của truyện (réci) đối lập với thời 
gian chuyện (histoire). 


II - TRẬT TỰ - KHOẢNG THỜI GIAN VÀ TÂN XUẤT 


Theo hướng của R. Barthes, giữa truyện và lời kế có mối quan 
hệ thể hiện những "thấm cấp” khác nhau, G. Genette là người đã 
phân tích các "thẩm cấp" một cách tỉ mỉ bằng sự miêu tả 3 nhân 
tố quan trọng sau đây : 

- quan hệ giữa rật / thời gian kế tục các sự kiện trong sự 
nói đến và trật tự giả thời gian (pseudo - temporel) của sự trình 
bày chúng. 


~ quan hệ giữa khoảng thời gian có thể thay đổi của các sự 
kiện đó và khoảng thời gian giả (pseudo - durée) độ dài văn bản : 
tương quan, tốc độ v.v... 
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- quan hệ /ẩn xuấ:, tức là khả năng lặp lại của cốt truyện 
Và (truyện. 


1. Trật tự thời gian 


Nói đến trật tự thời gian trong truyện là phải nói đến sự sai 
biệt thời gian, hay là /hời sai (anachronies), tức là quan hệ giữa 
thời gian của chuyện và thời gian truyện. 


Chẳng hạn, một màn cảnh xây ra trong một tiếp đoạn tự sự bất 
đầu bằng "Ba tháng trước đó..." thì đối với cốt truyện lúc cảnh 
ấy đang xảy ra là đến rước, nhưng với sự kể lại thì xây ra sau 
khi kể. Và như vậy có một sự sai biệt giữa chuyện kể và kể lại 
truyện. 


Mở đầu một đoạn hồi ức của nhân vật Hai Hùng (Ăn mày đï 
vâng - Chu Lai) ta đọc thấy : "Đó là một chiều như mọi buổi 
chiều chiến tranh khác sau đó ba ngày của mùa khô năm 1968 
(tr. 86). Một mốc thời gian khá rạch ròi : Mùa khô 1968, một 
chiêu, su đó ba ngày, sau đó là màn cảnh xảy ra vê chuyện Hai 
Hợi (chị của Sương) và Tám Tính, tâm sự của Sương với Hai 
Hùng bên bờ sông. Như vậy, màn cảnh sắp kể (cái chết rất vô 1í 
của Bảo - đông đội Hai Hùng) xây ra sau 3 ngày đó, nhưng thực 
ra đà xây ra trước khi kể lại đến 20 năm. Đến một đoạn khác, 
cách sau gần 7 trang kể, mớ đầu là : 


"Một tuần đã trôi qua kể từ sau cái buổi sáng nóng hôi hám 
ấy... " (tr.92) "Sáng nóng hôi hám" ở đây lại là những gì xây ra 
Sau mấy chục năm của sự kiện nói trên và sự kiện gần là buổi ` 
nhận ra nhân vật Hai Sương mà mình đã chôn cất giờ đang là 
một nhân vật lãnh đạo quan trọng. Buổi sáng này, hay sau đó một 
tuần lễ thì vẫn thuộc quá khứ, chứ không phải là hiện tại. Có hai 
chiều chuyển động đi ngược vẻ quá khứ và đi xuôi trong hiện tại 
(cũng là của quá khứ kể chuyện) tạo ra sai số thời gian hay gọi 
là thời sai. Cái có thể thiết lập lại được là những điểm mốc được 
đánh dấu của cốt truyện xuất phát từ độ không, hay là tọa độ gốc 
để tính thời gian, 
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Thời điểm của cốt truyện mà ở đó truyện kể được ngất ra để 
kể truyện, G. Genetfe gọi là tẩm (portée) thời sai là khoảng cách 
thời gian từ chuyện đến truyện kể. Nó cũng có thể bao phủ lên . 
khoảng thời gian cốt uyện dài hay ngắn hơn, Genette gọi là biên 

.độ (amplitude) của nó. Chẳng hạn ở khúc ca thứ 19 trong anh 
hùng ca Odyssée, khi Homère gợi lại hoàn cánh thiếu thời ngày 
xưa bị thương mà đau đớn cho đến lúc này lúc Euryclée chuẩn bị 
rửa chân cho chàng có một tầm thời gian đến hơn hàng chục nắm 
và một biên độ vài ngày. Cả hai xác định một trường thời gian 
của truyện, trong đó có hai lớp sự kiện xảy ra trong thời gian trên 
cơ sở phục nguyện (analapse) thời gian cốt truyện. G. Genette đã 
phân tích dẫn chứng nói trên như sau : 

- Câu chuyện thứ nhất là lúc Ulysée bị thương ở thành Troie 
có biên độ rất thấp, thấp hơn dưới tâm của nó, đến mức ra khỏi 
điểm xuất phát là sự thất thủ thành Troic, một lân kể về cuộc đi 
săn trên núi Parnasse, đánh nhau với lợn lòi, vết thương, điểu trị 
ở Ithaque, truyện đột ngột ngất để kể về các đám cháy rồi quay 
trổ lại với hiện tại Sự phục hồi thời gian ngắt quãng, hồi cố, 
nhảy đến hiện tại đã giảm lược nhiều phần trong cuộc đời của 
Ulysée, mà phục nguyên lại, Genette gọi là phục nguyên bộ phận. 


- Chuyện kể thứ 2# được tạo ra do truyện kể của Ulysée trước 
người Phéacien. Lần này ngược lại được đẩy lên đến lúc thất thủ 
thành Troie kéo đài từ đó đến khi tới đão Calypso. Lần này được 
phục nguyên toàn bộ. 


G. Genette còn đưa ra khái niệm Prolepse (tiển phục nguyên) và 
Anachronie (phi thời gian) nhằm nêu rõ cấu trúc thời gian của truyện. 


2. Khoảng thời gian 


Phân tích khoảng thời gian của truyện, G. Genette đưa ra khái 
niệm Anisochromies (Phi đẳng thời). Ông tính tốc độ của truyện 
bằng quan hệ giữa khoảng thời gian cốt truyện được đo bằng : 
giây, phút, ngày, tháng, năm với một chiều dài của văn bản được 
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tính bằng số dòng, số trang viết. Giả thiết là tốc độ kể không đối 
thì ta thấy trong truyện số lượng kể đứt đoạn rất lớn. 

Ông dùng 4 động tác kể truyện ngừng (nghỉ), màn cảnh, tóm 
tất, ấn lược và kí hiệu TH là thời gian cốt truyện và TR là thời 
gian giả (thời gian quy ước) thì sơ đồ giá trị thời gian sẽ như sau : 

Ngừng : TR = n, TH = 0. Vậy TR œ > THỈ 

Màn cảnh : TR = TH 

Tóm tắt : TR < TH 

Ấn lược : TR = 0, TH = n. Vậy TR < œ TH (tr. 129, 1.3). 


Tất nhiên đây chỉ là sơ đồ không đối xứng mà công thức chung 
luôn luôn là TR > TH, như vậy chỉ có thể cân bằng làm chậm 
thời gian kế truyện... 


3, Tần xuất 


Tần số xuất hiện kể truyện (tần xuất kể) theo G. Genetie là 
những mối quan hệ tần số giữa truyện và cốt truyện. 


Trong một truyện ta có thể thấy : có những sự kiện được lặp 
lại hay không lặp lại, có những phát ngôn kế được lặp lại và 
không được lặp lại, tức là chỉ có một lần kể. Từ đó ta có thể 
thấy các kiểu như sau : 


~ Kể lại một lần điêu xảy ra một lần. Điều này thường thấy 
trong các diễn ngôn hội thoại, trong truyện ngắn. 


- Kể lại n lân điều xảy ra n lần, Vê điểm này, G. Genette lí 
giải có phần lúng túng khi ta thay n = 1, thì chẳng khác gì trường 
hợp IŸ. Nhưng đây là điều lí thú của truyện kể, cái hay ở chỗ là 
sự việc có thể giống nhau, nhưng mỗi lần kể là mỗi lần khác. 
Chính cái biến thể này làm cho văn học không giống với thống - 
kê toán học. Truyện Thằng n cắp của Nguyễn Công Hoan kể lại 
3 lần thằng ăn cắp bị đánh và mỗi lần mỗi khác, truyện Đi thăm 
cha của Phan Thị Vàng Anh kể lại đi viếng cha ở chùa Phật (tro 
hài cốt để ở chùa), gợi lại những lần đi theo cha lên chùa Hương, 
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- chùa Tây Sơn v.v... Và từ đó, nghĩ vê người cha, về kiếp người 
và cõi Phật v.v... 


— Kể lại nhiều lần điểu đã xảy ra một lân : Đây là sự trùng 
lặp trong lời kể, thường xuất hiện ở những lời của nhân vật có 
trạng thái không bình thường. Chẳng hạn trong một truyện ngắn 
của Lỗ Tấn : Chúc phúc, nhân vật mụ Tường Lâm kế đi kể lại 
chuyện con trai mình bị chó sói ăn thịt (“Tôi thật khờ, khờ quá...") 
lúc đầu ai cũng xót thương, rơi nước mắt nhưng vì kể nhiễu lần 
quá người ta phát chán và ai cũng muốn tránh mặt người mẹ đau 
khổ mất con nọ, 


- Kể lại một lần điêu xây ra nhiều lần : Đây là lối kể gộp, 
thường mở đầu lời kể bằng : Ngày nào cũng, năm nào cũng vậy, 
ngày sinh nhật nào cũng thế... Cách kể này thường đẩy nhanh sự 
việc tiến lên. 

Phép tính tẫn xuất cũng rất đáng lưu ý, nhưng vấn để là ở chỗ, 
cách phán đoạn sự kiện. Chẳng hạn truyện Đi /£hăm cha nếu sự 
kiện là đi thăm cha thì chỉ có một lân, nhưng nếu cất sự kiện là 
lên chùa thì lại nhiều lần. Cái điêu quan trọng đối với cách xử lí 
thời gian trong truyện là có thể gây được ấn tượng nhiều lần hay 
không và những ấn tượng đó gợi ra những hiệu quả khác nhau 
như thế nào sau mỗi lần kể. 


Tuy vậy, ta cũng thấy cách phân tích của G, Genette đi sâu 
vào vấn để xử lí thời gian trong truyện để từ đó, ta có thể phân 
chia cấu trúc thời gian. 


II - THỜI GIAN CỦA TRUYỆN (TỰ SỰ) - CÁC KIỀU THỜI GIAN 


Trong loại thời gian tự sự nếu ta xét trong mối tương quan với 
thời gian của truyện, có thể phân chia thành các kiểu (types) thời 
gian khác nhau. Có thể chia thành hai kiểu ; đơn tuyến và đa 
tuyến. Những khảo sát về truyện ngắn của Lê Thị Tuyết Hạnh 
(1997) cấp cho ta một bảng phân loại khá đầy đủ. 
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1. Thời gian đơn tuyến. Truyện kể chỉ có một tuyến thời gian 
của nhân vật chính, thuộc loại truyện có dạng một tiêu điểm (focus). 
Người kể có thể là “Tôi” (ngôi IŸ) : các loại tự truyện (hoặc là 
tên nhân vật khác nhưng thực chất là tự truyện), có thể ở ngôi 3” 
(“hắn"), trong đó người kế dấu mình đi, chỉ có nhân vật và hành 
động xuất hiện. (Phần lớn các truyện, kể theo lối này). 


Thời gian đơn tuyến có thể phân chía thành 2 kiểu nhỏ hơn. 


a) Thời gian đơn tuyến đẳng tuyến, tức là mỗi thời điểm trong 
chuyện tương ứng với mỗi thời điểm của truyện, người kể không 
xáo trộn, không phân chia lại thời gian. Những sự kiện (ñnh tiết) 
này nối tiếp các sự kiện khác theo sự vận động nhân - quả. Đây 
là cách xây dựng của các truyện cổ tích, truyện lịch sử chương 
hồi, và phân lớn truyện ngấn hiện đại. 

Với người đọc, kiểu đơn tuyến đẳng tuyến phổ biến và dễ tiếp 
nhận, dễ liên hội để định danh truyện và nhân vật, hâu như không 
phải động não tư duy nhiều, đi thẳng theo một mạch thời gian. 
Nhưng để xây dựng những truyện dài thì kiểu này bị hạn chế 
thường gây đơn điệu, đó là lí do vì sao một số truyện của ta có 
để tài tốt, nội dung tốt mà người đọc thấy tế nhạt, khó tiếp nhận. 


b) Thời gian đơn tuyến đảo tuyến, các thời điểm trong truyện 
ngược hướng với thời điểm của chuyện. Người kể xếp đặt xáo trộn 
thời gian từng thời điểm hoặc toàn bộ truyện. Những truyện Vàng 
lửa, Phẩm tiết v.v... của Nguyễn Huy Thiệp dùng lối kể này, nhưng 
không phải là mới, ta thấy trước đây truyện Chí Phèo (Nam Cao) 
mới thực sự là cái mốc cách tân trong truyện, 

Truyện có thời gian đơn tuyến đảo tuyến thường sặp ở những 
cây bút tiểu thuyết tâm lí, những truyện hồi ức, tưởng tượng..., 
trong đó cứ mỗi hồi ức, một kỉ niệm lại đánh dấu một mốc thời 
gian. Một số truyện của Phan Thị Vàng Anh được kể theo hồi ức 
(Hồng ngủ, Khi người tạ trẻ, ĐỂ thăm cha v.V...). 

Thời gian đảo tuyến tạo được sự hấp dẫn bởi vì sự phong phú 
của con người cảnh vật, vì mỗi lân đảo tuyến thời gian thì đồng 
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thời tạo ra một số không gian mới, hình ảnh mới. Đặc biệt là luôn 
luôn tạo ra được những bất ngờ thú vị, người đọc khó mà dự đoán 
được những gì sẽ diễn ra tiếp theo, mặc dù đó là những sự kiện 
nhỏ nhặt tâm thường tronp cuộc sống. Truyện của nhà văn trẻ 
Phan Thị Vàng Anh đạt được hiệu lực hấp dẫn là nhờ cách kể này. 


+. Thời gian đa tuyến là thời gian xuất hiện trong truyện có 
nhiều nhân vật, mỗi nhân vật xuất hiện trong từng thời điểm, có 
thể trùng tọa độ, hoặc không trùng, Anna Karêni của L. Tolstoi 
là một ví dụ, trong đó cặp Anna và Karênin độc lập hoạt động 
VỚI cặp Lêvin và Kity. Tuy vậy không phải là ngược chiêu mà 
cùng chiểu. Trong một khoảng thời gian đối với cặp này là ngắn 
còn với cặp khác có thể là dài tùy theo số lượng thời gian xuất 
hiện và hoạt động của nhân vật, 


Có thể phân chia đa tuyến song song và đa tuyến đáo tuyến, 
đa tuyến xen kẽ. 


a) Đa tuyến song sons, nhự ví dụ về Anna Karênin nói ở trên. 
Ở nước ta, tiểu thuyết Ăn mày đĩ váng (Chu Lai) được xây đựng 
trên hai trục thời gian : quá khứ (chiến tranh) và hiện tại (hòa 
bình). Hai tuyến ấy không tách rời nhau mà xen kẽ với nhau, lồng 
vào nhau rất chặt. Các nhân vật : Ba Sương, Hai Hùng, Ba Thành, 
Bảo v.v... xuất hiện trong những mốc thời gian song song đó. 


Thời gian hòa bình mới 2 năm, còn thời gian chiến tranh là 
10 năm. Chỉ có một khoảng cách ngắn ngửi mà các nhân vật trở' 
thành nhân vật khác, từ ngoại hình, đến tính cách, ngôn ngữ, hành 
động, vị thế đêu khác hẳn đến mức không nhận ra được nhau, một 
người thành hai, ba người, hai cuốn tiểu thuyết trong một tiểu thuyết. 


b) Đa tuyến xen kẽ, đó là cách kể trong Thân phận của tình 
yêu (Bảo Ninh), thời gian truyện cứ đan xen vào nhau trong một 
rừng kí ức bùng nhùng : chiến tranh, hòa bình trước chiến tranh 
và sau chiến tranh và các tọa độ thời gian cũng thay đổi luôn 
luôn chẳng theo một trật tự, y như một đống bản thảo sấp xếp 
lộn xộn, những con người và sự việc đan cài vào nhau theo những 
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dòng kí ức đứt nối của nhân vật. Cứ một kí ức mở ra là mở ra 
một không gian mới. Theo dòng kí ức nhân vật đưa ta trổ lại 
không gian thanh bình của miền Bắc thuở thiếu thời, cảnh bom 
đạn chiến tranh, phố xá sơ tán, đến chiến trường dữ dội ở vùng 
núi Trường Sơn, đến cảnh thủ đô sau hòa bình v.v... Và như vậy, 
vẫn chừng ấy nhân vật, nhưng thời gian như một lực đẩy khổng 
lồ làm nổ bùng những mánh không gian đối lập với nhau một 
cách dữ đội khủng khiếp, đồn ép nhãn vật và làm biến dạng cuộc 
sống một cách thật đáng sợ. Mãnh lực phũ phàng của thời gian 
có sức nén như một cái lò xo súng gây ra những chuỗi ngẫu nhiên 
liên tục để tàn phá tình yêu trong sáng và thân phận nhân vật. 
Chẳng hạn, chỉ một phút lỡ tàu mà anh chiến sĩ Kiên với người 
yêu phải đi xích lô đến ga nhưng không kịp lại phải đi nhờ ôÔtÔ, 
rồi lại phải lên tàu hàng quân sự, đến ga thì tàu bị bom. Chết 
chóc, nhục nhã bất ngờ ập đến tàn phá tình yêu, tàn phá tâm hồn 
trong trắng của tuổi học sinh nhưng cũng vì lỡ tàu mà Kiên sống 
sót, trong khi cả đơn vị hí sinh gần hết. Như vậy, thời gian theo 
dòng kí ức đã mở ra vô vàn không gian với những cảnh và con 
người mỗi lúc một xa lạ. 


Trong loại tiểu thuyết hồi tưởng còn sử dụng thời gian đông 
hiện : quá khứ, hiện tại và tương lai cũng xuất hiện ngay trong 
lúc kể. Đó là thành công lớn của M.Proust trong Đi fìm thời gian 
đã mất, một trong 10 cuốn tiểu thuyết hay nhất của thế kỉ 20, 
như các nhà bình luận xếp hạng. Trong cuốn tiểu thuyết vĩ đại 
này, tác giả đã sử dụng "thủ pháp thời gian đáng sợ” đến mức 
chưa có một nhà văn nào có thể làm nổi (G.Genvtte). 

Tóm lại, sự đổi mới trong nghệ thuật kể truyện hiện đại là ở 
chỗ phức tạp hóa, đa phương hóa thời gian cốt truyện, nhưng 
chuyển, động theo một hướng là "hiện tại hóa" câu chuyện, rút 
ngắn khoảng cách thời gian của chuyện và thời gian của truyện, 
nhập hai tọa độ trong lời kế mà vẫn có khả năng phân li, đó 
Chính là khoảng cách mĩ học tiểu thuyết như đã nói. 
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IV - THỜI GIAN KẾ VÀ ĐIỂM NHÌN 


Quan hệ giữa chuyện và hành động kể bộc lộ trong mối quan 
hệ giữa thời gian kể (tự sự) và điểm nhìn. 


Điểm nhìn (point de vue) ở đây không phải là lập trường chính 
trị xã hội mà là tọa độ thời gian được lựa chọn cho hành động 
kể truyện, phát triển nội dung, sắp xếp bố cục, hư cấu thành truyện. 


Nếu truyện Chí Phèo (Nam Cao) được sáng tác sau thời kì Cách 
mạng đã thành công, hoặc sau này nữa thì có lẽ không phải như 
vậy. Tọa độ xuất phát có thể là sự phản ứng dữ dội của Chí Phèo, 
sự đối địch giữa Chí và Bá Kiến, chứ không phải là thời điểm 
kết thúc. Quảng thời gian (durée) của nhân vật sẽ kéo dài về sau 
và do vậy số phận nhân vật cũng khác đi, biên độ thời gian 
(amplititude) cũng có thể khác. 


L.Tolstoi trong ý định ban đầu viết về Những người tháng chạp 
(Décabristes) về phong trào của những người quý tộc đấu tranh 
đòi giải phóng nông nô (1825)... mà ông hết sức kính trọng khâm 
phục, nhưng để lí giải và biện hộ cho cuộc cách mạng đó, ông 
đẩy điểm nhìn ngược lên xa nữa, tức là thế hệ cha chú của họ 
(1805). những người từng tham gia công cuộc chiến đấu bảo vệ 
đất nước, chống lại sự xâm lược của Napoléon Bonaparte. Vì vậy, 
điểm nhìn được đẩy lên trước mấy chục năm (1802), kết quả là 
ta có thiên anh hùng ca vĩ đại Chiến tranh và hèa bình. 


Điểm nhìn của người kể tuy thuộc chủ quan, nhưng một phần 
lại mang tính khách quan, bởi người kế thường là đặt vào vị trí 
đối thoại với người đọc hàm ẩn, người đọc tưởng tượng, hay "cái 
bóng độc giả” cúi xuống trang viết của mình (Pautovsky). Người 
đọc hàm ẩn có những trạng thái cố định, nhưng cũng thay đổi 
theo thời gian. Vì vậy, người kể phải điều chỉnh và lựa chọn sự 
kiện, sắp xếp bố cục cho phù hợp, hay là để bất mạch được cuộc 
đối thoại này, nói cách khác, tuy điểm nhìn nghệ thuật là độc lập 
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nhưng ít nhiều có liên quan đến quan điểm lập trường xã hội chính 
trị của nhà văn, ngay từ điểm nhìn xuất phát của hiện thực được 
lựa chọn. 


Điểm nhìn còn phức tạp hơn khi nhân vật cũng đóng vai người 
kể, nhân vật đối thoại với người kể, người kể đối thoại với người 
đọc hàm ẩn, tức là trone một truyện có nhiều điểm nhìn và không 
ăn khớp nhau. 


1. Điểm nhìn của nhân vật và điểm nhìn của người kế 


Người kể có một điểm nhìn bao quát để lựa chọn, điều khiển 
các nhân vật hành động. Trong quá trình hoạt động, nhân vật lại 
có điểm nhìn riêng, chọn một điểm xuất phát để từ đó theo hướng 
thiện hay hướng nghịch để triển khai hoặc rút ngắn sự kiện, có 
tác dụng cô đặc hay vươn ra ngoài cốt truyện. 


Truyện Môi bữa no của Nam Cao xoay quanh cái đói và miếng 
ăn, nhưng trong đó mỗi nhân vật lại có một cách nhìn và điểm 
nhìn riêng : bà lão, bà phó Thụ, cái đi và người kể... Sự giao 
nhau giữa các điểm nhìn kéo theo cách nhìn của nhân vật, những 
đoạn đời, những toan tính, nhân cách con người dính vào miếng 
ăn tội nghiệp đó và dẫn đến kết thúc : cái chết của bà già quá 
đói vì lần đầu được một bữa thật no. 


Và như thế cái nhìn miếng ăn của bà lão được nhân lên trong. 
cái nhìn ngược chiêu của mụ chủ (bà phó thụ) và được kéo dài 
theo cái nhìn của tác giả : một bữa ăn có thể giết chết nhân cách 
con người, một kiếp người. 

Một thoáng Xuân Hương của Nguyễn Huy Thiệp kéo dài hàng 
trăm năm, trăm năm mà chỉ là một thoáng nhìn. Ta có một Xuân 
Hương không ngôn ngữ, không hình bóng... mà chỉ có Tổng Cóc 
tàn nhẫn, thô bạo, lao động quân quật và biết sử dụng đồng tiền 
đ.. ngủ với bà Quận chúa. Một Tổng Cóc, cóc cần thiên hạ 
_Khinh những kẻ không dám sống thực, không dám lặn sâu xuống 
đáy cuộc đời” (tr.183), vậy mà chỉ một chén rượu Xuân Hương 
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mang từ Kinh bắc vẻ, một nải chuối trứng cuốc, một đĩa hoa trà 
tỉnh khiết sớm ngày Tết hàn thực, một mâm bánh trôi bốc nóng... 
đã làm Tổng Cóc sợ, nỗi sợ vô hình ở một bản lĩnh ngang tàng 
ngang ngược trước một bản lĩnh thâm lặng, thăng bằng vững như 
bàn thạch. Mối bước đi, một việc làm của Tổng Cóc dường như 
có cái bóng to lớn của Xuân Hương vô hình mà hiển hiện trong 
cuộc sống. 


Một góc nhìn khác cũng từ hai trăm năm trước ớ đám ma Tri 
phủ Vĩnh Tường thông qua một số nhân vật Ấm Huy, Huyện Thặng 
.và chính ngay tri phủ Vĩnh Tường. Cuộc đối thoại giữa ông và 
Huyện Thặng, một người dùng điều nhân để trị dân, một người 
dùng phép tắc tàn bạo thực dụng. Cả hai đều nhỏ bé trước một 
Xuân Hượng rộng lớn hồn nhiên như cuộc sống, chứa đựng tất cả : 
đúng sai, thanh cao và dung tục và cuối cùng như dòng sông lớn 
trôi đi tất cả mà cũng lưu giữ HÐN, gì đã trôi đi trong vòng luân 
thế bất tận. 


Chuyển cái nhìn về hiện tố một chàng thi sĩ thời nay được 
giao đóng vai Chiêu Hổ. Anh chán nân vì kịch bản về Xuân Hương 
và vai diễn. Tình cờ trên dòng sông anh được gặp một người phụ 
nữ ở trại lợn, chẳng đính líu gì với bộ phìim của mình đang đóng. 
Nhưng đấy là một Xuân Hương đích thực hiển hiện. 

Cái nhìn xuyên thấu trong hai trăm năm của Nguyễn Huy Thiệp 
đã nâng một thoáng lên cả một đời người và nhiều hơn thế nữa 
là tất cả những người phụ nữ Việt Nam, từ người mẹ, người chị, 
người tình chốc lát v.v... mênh mông như chính cuộc sống từ đời 
này qua đời khác qua hình tượng người phụ nữ Việt Nam mà sự 
kết tỏa rực rỡ nhất chính là nữ sĩ Xuân Hương, một hào quane 
như có như không. 


Điểm nhìn của nhân vật chia cắt từng khúc đoạn thực tế, nhưng 
điểm nhìn của người kể thì luôn luôn thấu suốt trên một trục thời 


gian được lựa chọn trước và xâu chuỗi lại nhờ sự liên hệ với 
người đọc. 
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2. Thời gian là phương tiện bộc lộ cái nhìn nghệ thuật 


tf.Engels viết: chủ nghĩa hiện thực... miêu tâ tính cách điển hình 
trong hoàn cảnh điển hình. Thế nhưng trong hoàn cảnh điển hình 
thì tọa độ thời gian nào được lựa chọn để làm điểm xuất phát? 


Cái nhìn đây xót thương của Thạch Lam đối với những thân 
phận bé nhỏ hèn kém trong xã hội đưa ông đến với một ga xép 
tỉnh lẻ (ai đứa trẻ). Huyện nhỏ, ga nhỏ, quán nhỏ, hai đứa nhỏ 
trong không gian mệnh mông cứ tối dân, tối dần. Trong cái nhập 
nhoạng hoàng hôn ấy, những hình bóng cứ mờ dần, sẫm lại rôi 
đen kịt Âm thanh nhỏ bé cũng bắt đầu vo ve, thứ âm thanh của 
đồng quê dậy lên một lúc rồi lịm dẫn. Ánh sáng leo lất từ những 
ngọn đèn dâu của quán xá thưa thớt. Một con tâu từ xa đi tới 
đánh thức phố huyện ngái ngủ "như đã đem một chút thế giới 
khác đi qua" (tr 384), rồi chỉ còn một chấm nhỏ của chiếc đèn 
xanh... xa xa mãi. Tất cả chuyển động vào một thế giới tối tăm 
mù mịt thăm thẩm. 


Sự vận động của lối kể đúng chiểu với thời gian, nhưng vì vậy 
dẫn đến kết thúc trước mất hai đứa trẻ vừa lớn lên chỉ còn lại 
tịnh mịch chìm sâu trong giấc ngủ. Không mội tí ánh sáng nào, 
một hứa hẹn nhỏ nhoi nào đến với chúng. Những kiếp người như 
vậy kéo dài không biết đến đâu nữa. Chọn một điểm thời gian 
vận động mà gợi lên số phận của những kiếp người nhỏ nhoi, vo 
ve như những con muối đói vào lúc hoàng hôn. Rồi tất cả rơi vào 
bóng tối im lìm tĩnh mịch. 

Nam Cao chọn quãng thời gian cuối cùng của cuộc đời Chí 
Phèo để mở đâu truyện. Từ đó, người kể lần ngược lên quá khứ 
xa vời của nhân vật, tổa rộng ra ở những nhân vật cùng cảnh ngộ 
(Năm Thọ, Binh Chức), đưa về hiện tại rồi dẫn đến tương lai bí 
thám của Chí Phèo. 


Chu Lai trong truyện Ăn mày đi váng lại xuất phát từ cái hiện 
tại sau chiến tranh ngót vài chục năm và điểm xuất phát lại từ 
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chỗ kết thúc của truyện. Cái li kì là ở chỗ một nhân vật đang 
sống (Hai Hùng) coi như đã chết rồi, sau l6 năm gặp lại một 
nhân vật nữ (Ba Sương) người yêu cũ đã tự tay mình chôn cất lại 
Sống sờ sờ trước mặt. Một bên cố tránh người quen, tránh quá 
khứ, còn một bên cố tìm tung tích người đã chết mà đang sống. 
Và thế là phải sống lại từng mẩu kí ức, phải lục tìm nhân chứng 
của những bạn chiến đấu đang sống trong khung cảnh hòa bình. 
Một cấu trúc song song về thời gian xen kẽ nhau, giao nhau tạo 
ra một hiện tượng là 2 không gian: chiến tranh và hòa bình và 
mỗi con người thành hai con người, mỗi nhân vật hóa hai nhân 
vật đối lập nhau như sáng và tối, trắng và đen v.v... như một bội 
Số của cấu trúc. 


Nói đến điểm xuất phát thì cũng phái nói đến thời điểm kết 
thúc. Thời điểm đó sẽ là lúc nào ? Số phận nàng Kiều được kết 
thúc ở bờ sông Tiền đường đúng như báo mộng Đạm Tiên 15 năm 
vệ trước. Cốt truyện đã khép kín, số phận nhân vật đã hết, còn 
gì để kể, kể cái pì lúc đó cũng nhạt. Nhưng, độc giả không muốn 
thế: bởi vì trong văn học Việt Nam đến Nguyễn Du hầu như chưa 
có bi kịch. Nếu có chết thì cũng hóa thành kiếp khác, sung sướng 
hơn, trọn vẹn hơn. Thương nàng Kiểu bị đọa đày mòn mỏi và 
nàng phải được đên bù ở chính kiếp này, và vì vậy mới có đoạn 
"Tái hồi Kim Trọng”, mới thỏa mãn người đọc và cũng thỏa mãn 
chính người kế truyện. Người kể phải gồng mình lên vận dụng 
mọi thủ pháp, kể cả phép màu nhiệm cải tử hoàn sinh mới có thể 
có đoạn kết... kéo dài như thế. Có lẽ trong văn chương thế giới 
Ít có một phân tục biên kì lạ được người đọc chấp nhận như vậy. 
Kết thúc của nhân vật Anna (trong Anna Karênine) thì lại khác. 
L.Tolstoi cớ lần nói ông không ngờ nhân vật yêu quý của mình 
lại có thể tự tử, mà chết bì thảm quá chừng: lao vào bánh xe lửa 
đang chạy, như cái chết của người bẻ phi ngày trước, chính vào 
lúc lần đầu gặp bá tước Vronsky. Rõ ràng là ý định chủ quan của 
người kể không muốn thế, nhưng cấu trúc của cốt truyện theo luật 
nhân - quả, đấy sự việc tiến lên mãi đến chỗ phải ngừng. Mật 
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khác, ý thức của người kể truyện không biết được rằng khi tạo ra 
một cảnh ngộ ngẫu nhiên (gặp gỡ ngẫu nhiên chẳng hạn) thì thường 
là kết thúc ở chỗ ngẫu nhiên Mọi sự vận động đều dường nhự 
trở vể với điểm xuất phát, hoặc dường như điểm xuất phát, ngoài 
ý muốn, mà ta thường nói là "vòng luân hồi định mệnh", 


Nhiễu trường hợp ta thấy nhà văn không thể biết trước,. không 
thể làm chủ được số phận nhân vật, thì ngược lại có những người 
kể kết thúc truyện ở giữa chừng. Đây là thủ pháp thường thấy ở 
truyện kể lãng mạn. Hôn bướm mơ tiên của Khái Hưng, Đoạn tuyệt 
của Nhất Linh v.v... là những ví dụ. Những thủ pháp này thường 
gieo vào lòng người đọc nối thương nhớ và gợi lên trong tưởng 
tượng những gì kế tiếp. Truyện đa chấm dứt, nhưng chuyện chưa 
ngừng, người đọc viết tiếp bằng mộng mơ. 

Lại có cái kết thúc bằng lời giải trí tuệ, Đó là cách kết truyện 
Hạnh phác ngắn ngài của Äalcolm (E. Heminway). Đọc đến đoạn 
kết, lúc ông Malcolm... sắp bị con trâu rừng húc chết thì một viên 
đạn bất ngờ giết chết ông. Ai bấn ông? Người vợ bạc tình muốn 
cứu ông, hay người tình địch hạ thủ ông? Không biết nữa, vì trước 
đó, người kể không hể lộ ra ở hai nhân vật kia một dấu hiệu nhồ 
nhoi nào để dẫn tới hành động ấy. Chỉ biết là nếu Malcolm không 
bị chết vì hòn đạn thì cũng chết vì mũi nhọn sừng trâu. Và vì 
vậy, người đọc lại phải đọc lại từ đâu để tìm ra cái nguyên cớ 
đích thực. 

Sau này, ở ta Nguyễn Huy Thiệp trong Vàng iứa, đưa ra 3 cái 
kết thúc để người đọc tự chọn lấy một. Mà cả ba đều có lí của 
nó. Vậy là nghệ thuật cũng như cuộc đời, cái "nhân" chưa hẳn 
sinh ra cái "quả” của nó, mà thừa nhận rằng còn có cái ngẫu nhiên 
tác động vào luật nhân quả. 

Có điều, mọi cái kết thúc truyện của người kể đều có tính đến 
người đọc hàm ẩn như là một quy ước ngẩm là "đến thế", "chỉ 
có thế”, có thể ngừng giao tiếp, hay là chấm dứt một đoạn hành 
trình qua một hay nhiều số phận nhân vật, Nói cách khác, người 
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kể cố gắng sao cho điểm nhìn của mình và của người đọc dân 
dẩn xích lại gần nhau để đến lúc có thể chấm dứt hành động kể 
trong sự đáp ứng trọn vẹn, nghĩa là hai cái nhìn chập làm một. 


3. Điểm nhìn và tiêu điểm thông tin (focus) 
Điểm nhìn được di động trong thời gian kể. 


Trong nhiều truyện, điểm nhìn được nêu trực tiếp và công khai 
trước khi kế làm cái chỉ dẫn cho người đọc trong toàn truyện hay 
một đoạn văn, Đó là những chỉ dẫn thời gian niên biểu, ví dụ: 
Mạc Tư Khoa năm 1820 ; đó là mùa khô năm 1968, Hải phòng 
năm 1940, v.v... hoặc những chỉ dẫn khác: Một sáng mùa thu, 
chiếu, một buổi chiều, ngày hôm ấy, v.v... Lại nói về chuyện... 
Rất nhiều năm sau này... 


Có những chỉ dẫn gián tiếp, đó là những chỉ dẫn... từ ngữ 
thường dùng của một thời đại nào đó: quân vương, bệ hạ, triều 
kiến... gió Á mưa Âu, cuộc doanh hoàn, phong trào Âu hóa, tri 
huyện, nha lại v.V... 


Dù trực tiếp hay gián tiếp thì cũng là thời gian của cốt truyện, 
nói đúng ra là bối cảnh thời gian”). Bối cảnh thời gian (aspecU 
dù xa hay gân đều thuộc quá khứ, còn người kế phải lấy điểm 
xuất phát hiện tại, như vậy giữa hành động kể và thời gian cốt 
truyện, lúc nào cũng có một khoảng cách nhất định. Đó là khoảng 
cách tiểu thuyết. 

Để thu hẹp khoảng cách này, người kể phải đi động điểm nhìn. 
Một mặt là hướng về cốt truyện để bảo đảm tính chân thực và 
khách quan, nhưng mặt khác, mặt quan trọng hơn là hướng tiều 
điểm về hiện tại, vẻ người đọc hàm ẩn hiện tại. "Lấy xưa để nói 
chuyện đời nay" là như thế! 


Nếu không nấm vững những thị hiếu, nhu câu, những vấn để 
của người đọc hiện tại, tức là đặt lệch tiêu điểm thông tin thì dù 
(*) Theo thuật nạữ của G.Geneue. 
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xử lí thời gian có tốt mấy lúc kế cũng ít được độc giả hướng ứng. 
Trường hợp Đống rác ca của Nguyễn Công Hoan có thể là một 
ví dụ tiêu biểu. 

Vẻ mặt nghệ thuật và kĩ thuật, xây dựng "tính cách điển hình 
trong hoàn cảnh điển hình" thì Đống rác c¡ hơn hẳn các tác phẩm 
của Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng tháng 8. Giá như thời 
điểm kể truyện là trước cách mạng thì cuốn sách sẽ là một thành 
tựu hiếm có. Nhưng nó được kể vào năm 60, lúc cả nước ta đang 
bừng bừng khí thế hướng về tương lai xây dựng xã hội chủ nghĩa, 
thì dù có dụng ý tốt đẹp là phơi bày tố cáo chế độ cũ cũng không 
còn là tiêu điểm chính, người ta không thích quay lại quá khứ, 
“không ai muốn bới đống rác cũ ra làm gì" (Báo). Thậm chí, nêu 
cao những gương hi sinh, những tấm lòng cao cả trong quá khứ 
cũng không còn là mới vì tiêu điểm của người kể và người đọc 
đã có một khoảng cách không nhỏ. Và tiêu điểm không pặp nhau 
thì đối thoại không thành, tức là giữa hành động kể và tiếp nhận 
không còn trên một bình diện thời gian, điểm nhìn của người kể 
dù có xác định cụ thể, người đọc vẫn thấy thuộc vê quá khứ. 
Cuộc đối thoại bị gián cách bởi khoảng cách quá rộng, qHá xa, 
không thể gân lại được nữa. Đó là lí do vì sao có những truyện 
có nghệ thuật kể tốt nhưng viết ra thấy nhạt nhèo, không hấp dẫn. 

Có những truyện giữ một điểm nhìn không đổi, thường được 
viết ở thể truyện ngắn, nhưng ngược lại có nhiều truyện điểm nhìn 
thay đổi theo nhân vật, theo chính người kể truyện. 

Chẳng hạn: Bước đường củng của Nguyễn Công Hoan mở đâu 
bằng thời điểm vợ Pha (nhân vật chính) đẻ con và Pha cuống 
cuồng sợ hãi. Ông không chọn thời điểm kịch tính cao nhất nhự 
mở đầu Tất đèn của Ngô Tất Tố. Suốt 15 trang, người đọc cứ 
tưởng là truyện phong tục, nhưng dân dẫn hiện ra cảnh nghèo khổ 
đông con, cảnh kiện cáo ở cửa quan, cảnh sưu thuế, rồi cuối cùng 
cánh cửa nhà tù hiện ra trước mặt anh nông dân hiển lành vô tội. 
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Hóa ra đó cũng là điểm nhìn bối cánh của ông và do vậy người 
đọc không phát hiện ra ngay từ đầu truyện. 

Truyện Giảng sáng của Nam Cao cũng có sự thay đổi điểm 
nhìn trong từng thời điểm cụ thể. Thoạt tiên là chuyện 4 cái phế 
mây thay cho lương tháng của nhân vật Điển. Từ chỗ từ chối khinh 
khi đến chỗ quý trong đến mức không dám ngồi và không dám 
cho những vị khách thiếu lịch sự ngồi, đến chỗ phải treo lên đầu 
nhà chỉ dám "hạ thổ" khi có khách quý, hoặc những đêm trăng 
đẹp mới hạ xuống để ngồi hưởng thức trăng, vì Điển có một cái 
thú ngắm trãnp không mất tiền. Nhưng cũng không được nốt, cái 
nhìn kết thúc khi Điển nhận ra rằng: "Nghệ thuật không phải là 
ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối.."r.191). Từ 
chuyện mấy cái ghế cũ vứt đi mà đưa ra được một tuyên ngôn 
nghệ thuật một cách khéo léo, chính là nhờ một cái nhìn của người 
kể và trong đó có cách xử lí các điểm nhìn trong từng thời đoạn, 
từ xa đến gản để cho tiêu điểm người kế và tiêu điểm người nhận 
xích gân nhau đến chỗ trùng khớp làm một. Đó chính là nghệ 
thuật xử lí thời gian đích thực. 

Một truyện ngắn được giải thưởng gản đây, truyện Hoa vông 
vang của Hồ Thị Hải Âu cũng có cách di động điểm nhìn như 
vậy qua thời điểm hoàng hôn của 4 giai đoạn cuộc đời: 

- Hoàng hôn thứ nhất, với cô bạn gái nhó chơi hoa vông vang 
và thèm một cái hôn 


- Hoàng hôn thứ hai (10 năm sau), đi với một cô gái khác cẩm 
hoa vông vang. 


- Hoàng hôn thứ ba, với một cô khác và được nghe thổ lộ 
chuyện tình đau khổ của người đó. 

- Hoàng hôn thứ tư, gặp một người con gái cầm hoa vông vàng, 
nhận ra là Ngân (người yêu đâu tiên) nhưng bị cô gái xỉ vả, 
hạ nhục. 
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Truyện kết thúc ớ "cái thông điệp cuối cùng" (G.Genette) được 
Suy ra từ một loạt hàm ngôn là: Không thể nào tìm lại được tình 
yêu ban đâu, đời là phản trắc hư hỏng. 

Nhưng đó cũng là sự di động thời điểm hình tuyến. Có sự di 
động xen kẽ giữa quá khứ và hiện tại của nhân vật tronp thời 
điểm kể. Đó là cách xử lí hiện đại của Chu Lai tron Ăn mày dĩ 
vâng. Vào lúc người kể đang kể về cuộc đối thoại giữa nhân vật 
Hai Hội (nữ xã đội trưởng) và Hai Hùng (chỉ huy đội biệt kích) 
thì thời điểm di chuyển xen kê giữa quá khứ và hiện tại. 

+ "Thôi đừng có bẻm mép. 8á giờ vào việc đồng chí đặc nhiệt!" 

(+... Mgày xưa vốn là dân bán thịt ở chợ... năm mười lăm tuổi... 
đêm tối... Từ ấy...) 

+ "Nè! Ông có nghe tôi nói không đó?" 

(+... Năm hai mươi từ tuổi, ... ngày trước... giờ... thì bằng một 
đêm... anh ta đã... chưa hề nghe nói... rồi mấy hôm #4H...V.V...) 


+ “Địa bàn nơi ta đang ở..." (Lời Hai Hội) 
(+... Vào rừng... cô thành... cô trẻ thành... Đụng địch...) 
+ ”.. l]rong khi ấy, bên ta..." đời Hai Hội) 


(+... Thiên hạ nói về cô... rong một lân... vào những đêm trăng 
tỏ... Ngày san đó...V.V...) 

Trong sự xử lí di động điểm nhìn như vậy, quá khứ của nhân 
vật phơi bày đẩy đủ, tính cách tâm lí phức tạp của nhân vật biến 
chuyển qua thời gian đối lập gay gắt với hiện tại của nhân vật 
đang có mặt trước mặt Hai Hùng. Sự xè dịch điểm nhìn giữa hiện 
tại và quá khứ theo lối luân phiên xen kẽ như Vậy, dủ sao cũng 
dễ nhận do thao tác đền đặn. Sự xê dịch trong Thân phận của 
tình yêu (Bảo Ninh) mới thật là một thách thức đối với người đọc. 
Nó không có dấu hiệu nào báo trước và cũng chẳng biết kết thúc 
lúc nào. 
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Mở đâu của truyện là thời điểm tháng 9-11 của mùa khô đầu 
tiên sau chiến tranh (1976). Ở bờ tây sông Pôcô, nhân vật Kiên 
là một cựu chiến binh cùng đoàn đi tìm mộ đồng đội. Đột ngột 
đẩy lùi tọa độ thời gian đến mùa khô năm 69, nơi tiểu đoàn của 
anh chốt ở đây. Chết chóc, Rùng rợn. Cá chuyện thực và chuyện 
ma quỹ phê người ở cái truông có tên là Gọi Hôn ấy. Nhưng rối 
trở lại với những ngày tìm lại đồng đội và những cảnh rùng rợn 
chết chóc ở trên chỉ là trở về trong kí ức, trong giấc mơ. Và mỗi 
lần mơ là đẩy lùi thời gian trở lại. Câ khi đã trở về Hà Nội những 
giấc mơ khi ngủ và cả piữa ban ngày phố xá đông người, đột ngội 
thời gian lại đẩy lùi vẻ những năm 70... Và trước chiến tranh, cho 
đến thời ấu thơ của Kiên... Cứ như thế, truyện kể như những trang 
bản thảo xếp lẫn lộn lung tung, mà mỗi đoạn xếp tình cờ là những 
trang kí ức, không đầu không cuối. 

Nếu tính theo sự kiện để đặt mốc thời gian thì cũng chưa thật 
chính xác vì khi người đọc tưởng là vào khoảng nào đó thì đột 
ngột người kể lại đối thoại với chính mình khi ngồi trước trang 
giấy. Hơn nữa, khi dựng lại kí ức thì những trang kể sống động 
đến mức không phải là những hình ảnh lờ mờ nữa. Thành ra việc 
xếp đặt lại tọa độ thời gian trong quá trình đọc khó khăn đến mức 
muốn cho chính xác thì phải đọc lại những trang trước. Người đọc 
cứ tưởng hình ảnh đậm nét nhất là cảnh chết chóc trên chiến 
trường, nhưng không phải thế, chính là tình yêu, một tình yêu trong 
trắng bị chà đạp trước khí đến chiến trường. Cứ như là một sự 
lần mò trong rừng rậm của kí ức người kể và khí nhìn lại chỉ còn 
một ấn tượng : sự hủy hoại cuộc sống của những nhân vật đã mất 
và cả những nhân vật sống sót. Cái tiêu điểm thông tin được nối 
kết bằng cái nhìn trên trục thời gian của cuốn truyện là như vậy. 
Đó là cấu trúc nphệ thuật của truyện, một cấu trúc mới mẽ đánh 
dấu sự phát triển của tiểu thuyết ở nước ta. 

Ở ta chưa có những cấu trúc đa dạng kiểu tiểu thuyết trong 
tiểu thuyết, truyện trong truyện, kiếu như Bọn làm bạc giá của 
André Gide (1928), một cuốn truyện được xem là cái mốc đổi mới 
thể loại tiểu thuyết. Câu chuyện xoay xung quanh mấy nhân vật học 
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sinh tú tài : Bcrnard, Olivier, Vincent, Rober(, v.v... những người 
trai trẻ ngông cuồng nhưng không làm được việc 8ì ngoài việc học 
hành thi cử và suy nghĩ kiểu trẻ con. Xuất hiện ông cậu viết văn 
của Olivier là Edouard. Thế là những trang nhật kí của l:douard, 
phi chép về quan hệ của ông với lớp trẻ này và dự định viết cuốn 
tiểu thuyết Bọn làm bạc giá làm thành cuốn truyện thứ hai tronp 
cuốn truyện thứ nhất. 

Chỉ có một trục thời pian của truyện tuân tự xuất hiện theo 
nhân vật và hành động nhân vật chung chưng, trone đó lại có một 
trục khác được chia cắt từng ngày (thậm chí đến từng giờ) những 
phi chép trong nhật kí qua thư của Laura, một cô gái vừa là bạn 
vừa là tình nhân của Edouard cũng như một số nhân vật nam trong 
đó. Thế là diễn ra một hiện tượng hay gặp nhưng khó thấy: người 
ta sống không chỉ đóng một vai mà nhiều vai trên sân khấu cuộc 
đời. không chỉ sống một cuộc đời mà nhiều cuộc đời với những 
suy nghĩ, những quan hệ khác nữa chứ không như tiểu thuyết mô 
tả. Vậy đâu là đời thực, đâu là tiểu thuyết? 


Một điểm nhìn theo thứ tự của nhân vật xuất hiện hành động, 
diễn biến và một cái nhìn chỉ tiết theo tháng ngày, giờ trone đó 


hiện ra tất cả những phức tạp của nhân vật diễn biến trong từng. 


phút từng giờ len vào mọi ngõ ngách ý nghĩ, tình cảm để phanh 
phui cạn kiệt thực chất của mỗi lời nói, mỗi quan hệ. Vậy cái 
nhìn nào thuộc văn chương, cái nào thuộc cuộc đời ? Chỉ có sự 
hiện hữu trong từng điểm thời gian mới là cái xác thực. 

Nói đến điểm nhìn chia cất thời gian thì không thể không nhắc 
đến cuốn truyện tâm lí Đi fìm thời gian đã mất (1922), của M.Proust, 
một cuốn truyện được đánh giá là "một trong 10 cuốn tiểu thuyết 
hay nhất trong lịch sử văn học Pháp”, là “đỉnh cao trong nên văn 
học Pháp hiện đại”. Trong đó, người kể sử dụng đây đủ điêu luyện 
21 thời (temps) của động từ tiếng Pháp với các thức (modes) khác 
nhau : chỉ định, điều kiện, mệnh lệnh v.v... Sự chia cất thời 
gian chỉ lí đến mức, không thể nhỏ hơn được nữa ở các kiểu 
nói (siyles) phối hợp trong câu ghép và câu phức. Cuốn sách 
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được các nhà ngôn ngữ học và thi pháp học cho là "không ai có thể 
viết được như thế trong lịch sử văn học Pháp” (G.Genette). Khi dịch 
ra tiếng nước ngoài, tất cả cái hay cái đẹp về xử lí thời gian sẽ mất 
mát nhiều và đặc biệt là khi dịch ra tiếng Việt thì đường như không 
còn øì nữa. Trong đó, mỗi câu được diễn đại mà từng mốc thời gian 
đều biểu hiện một cái nhìn vào thế giới bên trong, đêu là một tiêu 
điểm nhỗ cho sự kiện lớn đời người. 


Như vậy, từng điểm nhìn sự kiện biểu đạt của nhân vật hoặc người 
kể hội tụ trong tiêu điểm của toàn truyện và chỉ có thể nhận Ta 
khi cùng tác giả đồng hành qua "cánh đồng thời gian" (chữ dùng 
của G.Genette), có thể đơn giãn hóa theo lược đồ sau đây : 

Ta, b, c...n }) = Fo. 

T (thời gian, a, b, c : tham số Fo : tiêu điểm hội tụ (thông 
điệp cuối củng). Các biến thể vị trí của tham số không thể ghí 
vào đây như một sơ đồ tối giản. 

Ở tiêu điểm hội tụ, các điểm nhìn của người kể và người đọc 
từ chỗ xa nhau đến chỗ gặp nhau, đó là cuộc đối thoại ngắm 
giữa hai nhân tố hột thoại. Duy trì được cuộc đối thoại ấy ở nhiều 
lần thì còn có những nhân tế khác, đi nhiên không chỉ sự xử lí 
thời gian... 


V - THỜI GIAN TỰ SỰ VÀ CÁC DẠNG THỨC TRUYỆN 


Khái niệm thời gian tự sự bao gồm hai cấp độ : thời gian của 
truyện và thời sian kể truyện. Ở đây, khi chuyện đã hình thành 
nên Truyện, thì sẽ để cập nhiều hơn đến loại thời gian thứ 2. 

1, Sự liên quan giữa điểm nhìn và thời gian tự sự và các 
dạng thức cấu tạo Truyện 

G.Genete muốn gắn dạng thức này với phạm trù ngữ pháp 
“thức” (modc). Nhưng ông không phân biệt như các phạm trù ngữ 
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pháp : thức chỉ định (mode indicatif), thức mệnh lệnh (mode 
impératif) v.v... mà đơn giản chỉ có một thức duy nhất mà thôi. 
Ông dựa vào định nghĩa "thức" của Litré : "tên gọi những hình: 
thức động từ được dùng để xác định ít hay nhiêu điều nó đã hoạt 
động để diễn đạt... những điểm nhìn khác nhau mà theo đó người 
la Xem là có tồn tại hay hoạt động hay không". Từ đó ông cho 
rằng : thực tế người ta kể chuyện íf hay nhiều cái điều người ta 
muốn kể fừy theo điểm nhìn nào đó, và tö ràng là khả nặng đó 
và những tình thái tác động đến nó mà ta có Phạm trù dạng thức 
tự sự : “sự biểu đạt" hay nói đúng hơn là thông tin tự sự có những 
cấp độ của nó : truyện có thể cung cấp cho độc giả ít hay nhiều 
chỉ tiết và bằng cách ít hay nhiễu trực tiếp... dường như duy trì 
ít hay nhiều khoảng cách lớn về điều nó kể : nó cũng có thể lựa 
chọn để thông tin không phải bằng một sự xâu chuỗi độc điệu 
nhưng tùy theo khả năng nhận biết phần nào đó mà câu chuyện 
chiếm lĩnh mà nó phóng tác hoặc kiểm chế phóng tác cái điêu mà 
ta gọi là "cái nhìn” (vision) hay "điểm nhìn" (point de vue) giếng 
như ở góc nhìn cốt truyện thuộc "bối cảnh" (aspecD nào đó 2? 
(Figures HH, tr.l83 - 184). 

Ta thấy rằng, G.Genette đưa ra 2 tiêu chí khoảng cách và 
bối cánh để xét các dạnp thức truyện mà không dùng tiêu chí 
ngắn/dài (lượng) hay là sự phối hợp mimésis và dépésis (chất) theo 
truyền thống. 

Với khoảng cách ông phân chia các truyện sự kiện và truyện 
lời thoại, với bối cảnh (hay thể) ông khảo sát các điểm nhìn (đã 
nói trên), sự ngụy tạo (altération), tính đa tình thái v,v... 

Về tiêu chí khoảng cách, chúng tôi đã sơ bộ luận giải ở trên. 
Ở đây cân nói rõ hơn, trong thực tế có hai khoảng cách, đó là 
khoảng cách giữa chuyện và truyện và khoáng cách giữa truyện 
và bành vị kể của người kế truyện. (cá về không gian và thời 
gian) Đó cũng chính là khoản; cách tiểu thuyết. Chẳng hạn giữa 
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truyện lịch sử và tiểu thuyết lịch sử. Trong truyện lịch sử, người 
kể lúc nào cũng duy trì một khoảng cách lớn (thời gian, sự 
kiện v.v...) và tiểu thuyết lịch sử, người kể muốn thu hẹp khoảng 
cách đó lại. Tiểu thuyết nói chung với độc giả cũng có một khoảng 
cách nhất định, nhưng trone cách kể, người kể dùng các điểm nhìn 
(thời gian) hiện tại hóa cốt truyện. tiến đến hội tụ ở tiêu điểm 
thông tín như đã nói trên. 


Với tiêu chí bối cảnh (thể) mà G.Genette chưa có điểu kiện 
phát triển sâu rộng (ở thời điểm này, lí thuyết dụng học chưa phát 
triển), chúnp tôi thấy việc lựa chọn hình thức này hay hình thức 
kể khác có /ên quan đến mục tiêu và chiến lược hội thoại, chứ 
không chỉ bó hẹp trong cách hiểu của ngữ pháp, nghĩa là chỉ có 
hai kiểu được đánh dấu ở câu động từ, kiểu diễn tiến (thời hiện 
tại và quá khứ) và kiểu hoàn thành (hiện tại hoàn và quá khứ 
hoàn). Vì vậy, chúng tôi gọi là "bối cảnh". Không dùng "thế" như 
Oenctte, mà hiểu theo cách hiểu T.Todorov : cái bối cảnh từ mội 
câu chuyện được nhìn bởi người kể. 

Cái nhìn của người kể thực ra mới ở bình diện truyện, còn biểu 
đạt bằng lời để người đọc đọc mình còn có vấn đê mục tiêu, chiến 
lược kể. Ta còn nhớ không ít lần, L.Tolstoï nói với M.Gorki : 
Anh kể hay hơn viết và gọi M. Gorki là "nhà sáng tác", và "sách 
vở làm hại anh". Nói đúng ra, M.Gorki, trong một số truyện đã 
nhìn con người và cuộc sống qua lăng kính sách vở và qua "trái ` 
tim thông minh” của mình, Mục tiêu và chiến lược kể phụ thuộc 
rất nhiều vào cái nhìn đó, trong đó có cả hứng thú riêng, sở trường 
và sức sáng tạo của cá nhân người kể. Mặt khác, mở rộng ra còn 
là đối tượng hội thoại, như thị hiếu, tâm lí nhịp điệu sống của 
người đọc hàm ẩn. Chẳng hạn : độc giả hiện đại rất ngại khi tiếp 
xúc với truyện đài, dù những truyện đó do các tác giả danh tiếng 
như H.Balzac, V.Hugo, L. Tolsioï viết ra. 

Từ đó, cách tổ chức một truyện, cách kể, nhịp điệu kể và nói 
chung là thể loại Truyện đều được suy tính, sắp đặt hư cấu... sao 
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cho có hiệu quả nhất và đó cũng là các bước để hình thành các 
thể loại Truyện. Cách phân chia thể loại theo truyện thống : truyện 
sự kiện, truyện hỏi tưởng truyện phân tích (tâm lí) hoặc phân chia 
như M.Bakhtin : tự truyện, truyện nhại, tiểu thuyết v.v... là do một 
SỐ đặc trưng cấu tạo thành truyện. Nhưng trước hết ta cân xem 
thời gian có vai trò pì trong việc hình thành hai thể Truyện hiện 
đại : truyện ngắn (nouvelle) và tiểu thuyết (roman, mà có khí ta 
gọi là truyện đài), hai thể loại rất phổ cập đối với các độc giả 
Việt Nam hiện tại. 


2. Nhân tố thời gian với thể loại Truyện ngắn và Tiểu thuyết 


Định nghĩa truyện ngắn : "Hình thức tự sự loại nhỏ. Truyện 
ngắn khác với truyện vừa (ở một số nước không có khái niệm 
này) N.T.H. chú thích) ở dung lượng nhó hơn, tập trung mô tả 
một mảnh của cuộc sống : một biến cố hay một vài biến cố xây 
ra tronp một giai đoạn nào đó của đời sống nhân vật, thể hiện 
một khía cạnh nào đó của vấn để xã hội". (Từ điển văn học, . 
II, tr457). Một định nghĩa như vậy tương đối rö ràng nhưng cũng 
chưa khái quát hết vấn đề. 

Gay go nhất là, thế nào là "vừa" và "ngắn" ? Vài ba trang so 
với vài ba chục trang là ngắn, nhưng vài ba chục trang so với vài 
ba ngàn trang thì không phải là “vừa” nữa, mà là ngắn, quá ngắn. 
Tuy nhiên trong vấn để chia thể loại thì thời lượng trong chiến 
lược hội thoại cũng rất đáng lưu ý. 

Dùng tiêu chí nhân vật thì lại càng khó phân biệt hơn, vì có 
không ít truyện không có nhân vật nào cả, vì vậy khái niệm nhân 
vật (personnaee) được mở rộng ra quá lớn. chẳng hạn có người 
cho cây sôi trong Chiến tranh và hòa bình của L.Tolstoï cũng là 
nhân vật, nhưng khi kể tên các nhân vật thì chấc chắn là không 
một ai dám kể cây sôi cùng với André, Pierre, Kutuzov v.v... Và 
chiếc quan tài trong truyện của Nguyễn Công Hoan là nhân vật cả. 
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Điều đánp ngạc nhiên là nhà vấn Nguyễn Công Hoan khi quan 
niệm vẻ thể loại truyện ngắn lại rất gân với quan điểm Thi pháp 
học : "Truyện ngắn không phải là truyện mà là một vấn để được 
xây dựng bằng chỉ tiết với sự bố trí chặt chê và bằng thái độ với 
cách đặt câu, dùng tiếng có cân nhắc” (Tuyến (tập, t. [H. tr. 34), 
Ở chỗ khác, ông viết là : truyện ngắn chỉ có một vấn đề, nếu 
nhiều vấn đề trong đó thì phải viết thành truyện dài. Hiểu theo 
cách hiểu ở góc độ ngôn ngữ học là : 

1) Một vấn đề, hay một chủ để (topic) của một cuộc thoại và 
“khi thể hiện trọn vẹn chủ để ấy cũng có nghĩa là chấm dứt 
cuộc thoại rồi. Sang một chủ để khác tức là chuyển sang cuộc 
thoại khác. 

2) Chỉ tiết bố trí chặt chẽ ở đây không phải là diễn ngôn lập 
luận theo lối lôgic, mà cũng không phải là diễn ngôn miêu tả, 
theo lối liệt kê trong không gian, mà là diễn ngôn tự sự, nghĩa là 
chi tiết được trình bày diễn tiến trong thời gian. Tiếc rằng, điểm 
này Nguyễn Công Hoan nói không rõ ràng, chứ thực ra trong 
truyện ngắn của ông, kể cả truyện không có nhân vật cũng biểu 
hiện các chỉ tiết theo sự kế tục trong thời gian. Chẳng hạn : chiếc 
quan tài của ônp là một ví dụ tiêu biểu. 

3) Bằng thái độ với cách đặt câu, dùng tiếng có cân nhắc. Đây 
là một tiêu chí quan trọng trone chiến lược hội thoại, cái mà ta 
gọi là tính tình thái chú quan của truyện. Cùng một sự kiện kể 
lại nhưng có truyện thì vui, có truyện thì buồn, hoặc nửa vui nửa 
buồn v.v... Cảm nhận được nó cũng là cảm nhận được giọng văn. 

Trong ba tiêu chí về truyện ngắn của Nguyễn Công hoan nêu 
ra ta thấy sự bố trí chi tiết diễn biến trong thời gian là quan trọng, 
. nó làm nên đặc trưng của truyện kể, một chủ để và một nh thái 
(điều này giống với T. Todorov. Lev @ƒnrex đu điscours tr. 89) 
quyết định thời lượng (ngắn). Và như vậy cuộc thoại giữa người 
kể và người đọc hàm ẩn không thể như tiểu thuyết kéo đài mới 
đưa ra được "thông điệp cuối cùng". Về điểm này, chính Nguyễn 
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Công Hoan cũng xác nhận : nếu truyện nào mà tôi phải làm sự 
kết hợp cho thành vấn để rồi mới phân tích sau để trình bày và 
giải quyết vấn để thì truyện ấy có tính chất là truyện dài" (tr.343), 
Điều đáng chú ý là Nguyễn Công Hoạn không dùng tên gọi "truyện 
vừa”, vì ngoài số lượng trang ra, nó chẳng nói được cái gì cả. 

Gần đây có cuộc thi viết truyện ngấn dưới 1000 chữ gọi là 
“truyện mini", vẻ bán chất vẫn là truyện ngắn, nhưng vì lượng từ 
quá ít, nên phải sử dụng hàm ngôn, hàm ý. Do vậy, truyện mang 
tính ẩn dụ cao và gân với thơ. Người đọc phải lấp đẩy khoáng 
trống giữa lừ với từ, câu với câu v.v... Cuộc thi này đã làm nổi 
tài năng của một số nhà văn trẻ : Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn 
Thị Thu Huệ v.v... 

Nhưng một cuộc thí truyện cực ngắn chỉ 100 chữ trên báo Thế 
giới mới thì không còn là truyện ngắn, nó sẵn như giai thoại 
folklore, nghĩa là phải gạt bỏ các chi tiết piàu sức biểu cảm. chỉ 
còn là những mẫu vụn. Nó không thỏa mãn người đọc bởi chủ để 
không thành vấn đề, sự kiện điễn tiến sơ lược và màu sắc tình 
thái lờ mờ không rõ nét. 


Vậy truyện ngắn là một thể loại văn học đối lập với tiểu thuyết 
ở ba tiêu chí : mội chú để, một tiến trình sự kiện và một biếu 
đạt tình thái duy nhất thống nhất trong một thời gian đốt thoại 
ngắn, bảo đảm mục đích và chiến lược hội thoại Tuy vậy, nó 
không hoàn toàn đối lập với tiểu thuyết mà nhiều mặt vẫn là tiểu 
thuyết. Nhưng không thể vì vậy mà coi như không có ranh giới nào. 


Tiểu thuyết khác truyện ngấn ở số lượng chủ đề phong phú 
hơn, thời gian sự kiện và nhân vật phức tạp hơn và tình thái đa 
dạng hơn truyện ngắn. Do dung lượng lớn nện chất lượng cũng 
thay đổi. Tiểu thuyết có thể bao quát một thời gian rộng (hàng 
trăm năm), một không gian rộng lớn (hàng mấy châu lục) và hàng 
trăm nhân vật với vô số sự kiện điễn tiến trong nhiều chiều thời 
gian. Do vậy, tiểu thuyết thường được chia thành các quyển, tập, 
chương, mỗi đoạn, cảnh để tiện cho việc tiếp nhận, mặt khác do 
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sự bố trí màn cảnh và sự kiện trone những chương, hồi v.v... như 
vậy tạo ra nhịp điệu kể trong thời gian. 

€icneite có cách tính thời gian kể theo tân số xuất hiện của các 
sự kiện trong mối tương quan giữa lời kể và cốt truyện. Ông phân 
chia tần xuất của truyện theo 2 dạng đơn và kép, dạng đơn là dạng ; 

a) Kể lại một lần chuyện xảy ra một lân. 

b) Kể lại n lần chuyện xây ra n lần 

và dạng kép là. 

c) Kể lại n lẫn chuyện xảy ra một lân, 

đ) Kể lại một lân chuyện xây ra»n lần. 

Ở dạng kép (c) thường là điễn ngôn lặp (trùng nhau) của nhiều 
nhân vật trong truyện và có thể là diễn ngôn của người kể. Ông 
già và biến cá, Giã từ vũ khí của E.Heminway, Trăm năm cô đơn 
của Œ. Marquez : Số đó của Vũ Trọng Phụng ; Bọn làm bạc giả 
của A. Gide v.v... thuộc dạng kể này. 


Ở dạng kép (đ) ta thấy thường xuất hiện điễn ngôn tóm tắt 
(sommaire) : “Mấy năm trước sáng nào tôi cũng đi trên con đường 
này... ” loại này cho ta thấy một sự kiện xảy ra nhiều lân hay là 
kể lại một lần chuyện xảy ra nhiều lân, lặp đi lặp lại. 

Tuy vậy sự triển khai và tính phức tạp của tiểu thuyết khiến 
một truyện có thể đan xen nhiều dạng và nhiều chiêu. Tần xuất 
chỉ là một cách tính thời gian kể tiêu biểu nhất, nhưng củng có 
thể làm căn cứ để ta phân chia các hình thức tiểu thuyết. 


3. Tiểu thuyết tự thuật (Tự truyện) 


Tự truyện không phải là một cuốn lí lịch tự khai của tác giả, 
mà là một văn bản nghệ thuật (tiểu thuyết), mặc dù người kể phải 
trung thực gản như là bản khai lí lịch. 

Các nhà văn lớn viết tự truyện nổi tiếng như L.Tolstoï (Thời 
thư ấu, thời thiếu niên. Thời thanh niên) M.Gorki (Thời thơ ấu, 
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Kiếm sống, Những trường đại học của tôi) v.v... Ở tạ có Nguyên 
Hồng với Những ngày thơ ấu, Nguyễn Công Hoạn với Đời viết 
văn của tôi, Sống mòn của Nam Cao cũng có thể xem là tiểu 
thuyết tự truyện trên cơ sở đối chiếu với đời thực của Nam Cao. 

Gọi là tự truyện vì nhân vật chính phải là tác giả dù có tên 
gọi khác và có thể hư cấu ít nhiều nhưng rất có giới hạn, vì như 
vậy thì chỉ là chất liệu để sáng tạo tiểu thuyết chứ không còn là 
tự truyện nữa. Điều quan trọng là phải được kể theo trật tự biên 
niên, trong đó những mốc thời gian cứ tuần tự nối tiếp nhau : thời 
thơ ấu, thời thiếu niên, thời thanh niên. Nguyễn Công Hoan còn 
phi chép cần thận năm tháng : "Năm 1920, tôi lên Hải Phòng...", 
“Tháng ấy là tháng 7 năm 1922... Một hôm ..." v.v... để làm căn 
cứ xác thực. Sống mòn của Nam Cao được xem nhự là tiểu thuyết 
tự truyện, kế lại đoạn đời làm giáo viên (giáo khổ) của Thứ, từ 
_ khi dạy tư, thất nghiệp rồi mớ trường tư và phải đóng cửa về quê. 
Đối chiếu với đời thực của Nam Cao, cũng như các nhân vật San, 
Đích, Mô... cũng đều là người thực việc thực. 


Tuy là cuốn tiểu thuyết biên niên nhưng lại là tiểu thuyết vì các 
chí tiết nhân vật và sự kiện được miêu tả sinh động và diễn tiến 
theo quy tấc luật nhân - quả thống nhất trong một chủ để kể truyện. 
Vì vậy, những truyện ấy không phải là ghi chép khô khan của 
một bản ií lịch tường thuật mà có cấu trúc nghệ thuật hẳn hoi. 


4. Truyện sự kiện và truyện tâm tư 


Trên đây ta đã nói nhiều về các truyện sự kiện và truyện tâm 
tư với những cách kể, xâu chuỗi sự kiện và chuỗi tâm tư (tiểu 
thuyết tâm lí) theo luật nhân - quả. Những cách kể này đã đạt 
đến thành tựu rực rỡ irong các tiểu thuyết của Flaubert, Balzac, 
Tolstoi, Stendhal v.v... Những truyện đó dù có góc nhìn hướng 
ngoại (sự kiện xã hội) hay hướng nội (sự kiện tâm lí) và kết cấu 
thời gian phức tạp : đa tuyến, đảo tuyến, nghịch hướng hay xen 
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kẽ v.v... cũng lộ ra luật nhân - quá diễn tiến tronp thời gian, Vì 
vậy, dẫu là kiệt tác cổ điển thì độc giả ngày nay, vẫn thấy là "cổ" 
và ngại khi cầm cuốn tiểu thuyết dây dặn. 

Người đọc hiện đại đã khác nhiều so với độc giả trước đây. 
Nhịp điệu sống đồn dập trong cuộc sống, ảnh hưởng của phim ảnh 
và phương tiện nghe nhìn và đặc biệt là trình độ tư duy (phân 
tích và tổng hợp) của những thế hệ sinh ra trong thời đại công 
nphiệp vượt quá những øì mà người viết tiểu thuyết đưa lại. Người 
đọc hiện đại chẳng những muốn biết" cái ấy như thế nào", mà 
còn muốn hiểu “Cái ấy hiện hữu bảng cách nào”. Vì vậy, sự thành 
công của truyện ngắn Việt Nam sau thời kì đổi mới đã đáp ứng 
được đòi hỏi của độc giả. Chẳng hạn một để tài nổi bật của truyện 
ngắn là thiện và ác trone đời thường. Không phải nhà văn cho ta 
biết thiện như thế nào và ác như thế nào mà còn băn khoăn lật 
lớp hiện tượng bể ngoài (nhiều khi được che đậy kín đáo màu mè) 
để tìm ra cái bản chất ẩn đấu bên trone, tức là tìm điều thiện 
trong cái ác và tìm cái ác dấu sau điều thiện, và chỉ cho độc giả 
thấy cách tìm như thế nào. Một kể giết người mà thực ra là làm 
điều thiện (Xá sái nhân lương thiện - Hòa Vang), những người mẹ 
khốn khó ăn xin mà lại giết trẻ con làm điều ác (Giấc ngữ nơi 
trần thế - Nguyễn Thị Ấm). Nhưng nỗi băn khoản lớn nhất về 
Thiện Ác phải nói là để lại trong tất cả các truyện của Nguyễn Huy 
Thiệp, rong đó lúc nào cũng lẫn lộn cả cái thanh cao lẫn điêu 
phàm tục nhơ nhớp mà biểu tượng "con trâu đen” hay "Ngô Thị 
Vinh Hoa” (một huyền thoại gần như tôn giáo) cũng không chỉ 
cho ta thấy được mà chỉ có tấm lòng nhân hậu bao dung của người 
phụ nữ, người mẹ như Thắm, như Xuân Hương, như dòng sông 
chứa đựng tất cả và luôn luôn trôi chảy như chính cuộc đời mới 
chỉ cho ta thấy điều thiện và điều ác. Cái nhìn này gân với Phật 
giáo trong triết lí "tam vô" : vô thản, vô ngã và biến hóa vô 
thường. Tiếc rằng, nhiêu bạn đọc với góc nhìn tuyệt đối hóa, lí 
tưởng hóa sự vật đã không đồng tình hoặc không phát hiện ra góc 
nhìn rộng rãi đó. 
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Cái phép chuyển đổi biện chứng giữa thiện và ác không thể 
dùng phép xử lí thời gian thông thường dể kế mà đòi hỏi những 
cách kể mới, sáng tạo mới. Phãi kết hợp giữa sự kiện và tâm tư 
trong dòng chảy thời gian. Phiên chự Giái của Nguyễn Minh Châu 
nổi bật về cách xử lí này. Thời gian ngắn ngúi, chỉ là một phiên 
chợ, nhân vật chính là lao Khúng với một "nhân vật" là con bò 
Khoang (người bạn thân thiết của lào) trên một đoạn ngắn hành 
trình từ nhà đến chợ. Ấy vậy mà hiện lên cá mội quãng đời dài 
lê thê, vất vả nhọc nhần của lão với các sự kiện lớn hiện ra như 
một cuốn phim quay chậm, trong đó đủ cả "đối thoại" giữa lào 
và con bò, cả độc thoại nội tâm v.v... và cuối cùng dành cho sự 
đối thoại với độc giả hàm ẩn. Lão không nữ bán con bò già để 
rồi thành những miếng thịt đẫm máu treo ở chợ kia, lão thả nó 
về cuộc sống tự do nơi rừng rú, có ngờ đâu nó quay lại đứa con 
pái lão ở trường cấp 3, trước cả bước chân già nua của lão. Rõ 
tàng cái thông điệp cuối cùng không chỉ vê một con người hay 
những kiếp người mà còn là lòng thương và điều thiện đang đòi 
hỏi một cách nhìn và cách giải quyết khác. Trong truyện, những 
sự kiện tâm lí (hồi tưởng, kí ức, phán xét) dính chặt với sự kiện 
cuộc sống, khó mà tách ra được. 

Phong phú và dây dặn hơn là cách kể, cách xử lí thời gian của 
Bảo Ninh trong Thân phận của tình yêu. Cả quãng đời thơ ấu, đi 
học, trước chiến tranh và sau chiến tranh cúa nhân vật Kiên, không 
phải xuất hiện liên tục đều đặn mà là lần giở theo hồi ức. 

Cái bất ngờ khó dự đoán của truyện này là ở chỗ xác định tọa 
độ thời gian. Mở đầu là cảnh ma quái ở truông Gọi Hồn trong 
chiến tranh, nhưng không phải, đó là giấc mơ kí ức của người lính 
sau chiến tranh đang đi tìm mộ đồng đội, và cũng không phải là 
khởi đầu của truyện mà chính là lúc người kể ngồi ở Hà Nội đang 
nhớ tới kí ức xưa trước những trang bản thảo của mình. Và bỗng 
đội nhiên quay lại thời ấu thơ xa lắc xa lơ cùng sống với một 
họa sĩ già ở chính tại căn pác này và tiếp đến những tấn bì kịch 


143 


gia đình, những ngày trong khu lập thể, tình yêu đầu tiên v.v.. 
Đến phần cuối lại mở ra cảnh trên đường ra trận và tình yêu bị 
dày vò tan nát tronp bom đạn Mi. Tưởng đến đó là chấm dứt, 
nhưng... không phải, một lần nữa póc nhìn của người kể lại thay 
đổi. Té ra người kế đã đi xa rồi và đây là tập bản thảo mà tác 
giả thu thập lại, Phản cuối của truyện được để lên đầu và phản 
giữa lại, đưa vê cuối, nhưng những lời cuối của hành vì kể lại 
không phải là của người kể. Thời gian của chuyện và thời gian 
kể truyện chênh nhau rất đáng kể. Và nếu có một sự phân biệt 
rõ ràng về 3 loại thời pian thì cuốn sách của Bảo Ninh là ví dụ 
tiêu biểu nhất. 

Tất nhiên, nếu không nói đến sự kiện chiến tranh chống Mĩ mà 
nói về bộ mặt tàn bạo của chiến tranh thì khó có một cuốn sách 
nào phi lại được rành rọt đến thế. Điều này, không phải ai cũng 
đồng ý với tác giả, thậm chí còn bị lên án mạnh mẽ, nhưng đây 
là một vấn để khác. 

"Nói đến nghệ thuật xử lí thời gian thì có lẽ không có cuốn 
truyện nào có thể tiêu biểu hơn Đi ừưn thời gian đã mất (1921) 
của M.Proust, Thời gian ở đây là thời gian tâm tướng, trong đó 
xen kẽ quá khứ với hiện tại và tương lai. Nhưnp không phải đơn 
giản như trong tiếng Việt, không có các phạm trù ngữ pháp : thời 
(temps), thế (aspec) và thức (mode). Và mỗi phạm trù lại có ,thể 
chia thành những phạm trù nhỏ hơn. Chẳng hạn : thời quá khứ, 
có quá khứ xa, quá khứ gẩn, quá khứ đơn, quá khứ kép, quá khứ 
trong những thể và thức khác nhau, và được kết hợp trong những 
mệnh để ghép thì có quy tắc sử dụng riêng, hơn nữa còn tùy theo 
kiểu (style) trực tiếp hay gián tiếp mà dùng cho đúng. Tính ra nếu 
chưa kế đến sự sử dụng trong lời nói cụ thể thì đã có 2I thời 
biến hóa khác nhau, không có một ngôn ngữ nào sự chia cắt thời 
gian và di động điểm nhìn tương đương trone mội câu văn như 
trong tiếng Pháp. Chẳng hạn lấy một đoạn văn sau đây : 
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“Trước kia Swan đã từng thê nguyên là nếu vạn nhất không 
còn yêu người đàn bà mà ông đâu dám nghĩ có ngay sẽ trở thành 
người bạn đời của mình, thì sẽ kiên quyết tỏ (hái độ lạnh nhạt - 
và xét cho cùng là chân thực - để trả thù lòng kiêu hãnh đã bị 
xúc phạm trong nhiều năm tháng : nhưng giờ đây khi có cơ hội 
yên ổn" trả thù thì ông lại không thiết tha øì nữa : khi tình yêu 
đã chết thì cũng chết luôn nỗi ước ao tố rõ mình không còn yêu 
nữa. Lúc còn yêu Odette, Swan thiết tha mong muốn có ngày làm 
cho bà ta thấy mình say mê một người đàn bà khác : nhưng giờ 

đây, khi có thể làm việc đó thì ông tìm trăm phương nghìn kế để 
_cho vợ không nghỉ ngờ mối tình này". (T. I. tr. 146). 

Như vậy chông lên trục thời gian của chuyện là trục thời gian 
Truyện và thời gian kể truyện của người kể, tính ra có trên chục 
điểm nhìn chia cất thời gian và cũng trên chục cách xử lí thời 
gian. Nếu tính trong cả cuốn truyện thì mới thấy sự phức tạp, sự 
tính tế đặc biệt trong việc dùng động từ tiếng Pháp và cách xử lí 
hoàn háo của tác giả. Khi dịch ra tiếng Việt tất cả cái hay cái 
đẹp đó rơi rụng gần hết và ta rất khó cảm nhận được giá trị lớn 
lao cúa nó, một kiệt tác trong kho tàng văn học thế giới trong thế 
kỉ này. 


5. Truyện nhại 


M.Bakhun phân biệt truyện mô phỏng (mimesis) và truyện nhại ` 
(ironique). ` 


Mô phỏng là hành vi bắt chước có ý thức hay không có ý thức 
một hành vi, trạng thái v.v... của người khác hay ngoại cảnh. Mọi 
nghệ thuật sáng tạo đều ít nhiễu có sự mô phỏng này. Chẳng hạn 
lời thoại của nhân vật trong tiểu thuyết đêu là sự mô phông lời 
thoại trong cuộc sống, nhưng được cá thể hóa trone tình huống 
đối thoại và cá thể hóa trong cá tính nhân vật mà nhà văn sánp 
tạo. Lời thoại của nhân vật là đấu hiệu đánh đấu nhân vật. Ví 
như, câu đầu miệng "Đồ chó đề !" của nhân vật Panchelây Mêlêkhov 
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(Sông Đông êm đêm - M. Solokhov) và "Mẹ kiếp !", “Thế thì nước 
mẹ gì !" của Xuân Tóc Đỏ (Số đó - Vũ Trọng Phụng) 

Cái đặc sắc của Số đó chính là thủ pháp mô phỏng lời thoại 
của các nhân vật trong truyện để làm cái lò xo đẩy sự việc tiến 
dẫn, nhân vật tiến dẫn từ bậc thang thấp kém nhất đến tột đỉnh 
vinh quang của xã hội thực dân và phong kiến như một phép mẫu 
huyền thoại. Thông thường, động lực thúc đẩy sự kiện phát triển 
là do những âm mưu và hành động, bộc lộ khát vọng và ý thức 
của nhân vật. Nhưng Xuân Tóc Đồ vốn là một kể vô nghệ nghiệp, 
một ma-cà-bông, thuộc lớp đáy của xã hội, vô học, trí tuệ thấp 
kém nhưng nhỡ bắt chước như vẹt những lời của vợ chồng Văn 
Minh, nào là "hợp thời trang ! Tân tiến ! hủ lậu, bình đẳng nữ 
giới " v.v... mà trở thành một nhà thời trang, nhà kinh doanh tân 
tiến v.v... Cứ thế mà Xuân trở thành đốc tờ, nhà báo, nhà thể thao 
và cuối cùng là anh hùng của hai quốc gia An Nam và Xiêm La... 
Thực ra, tronp truyện dân gian của tà cũng đã có những truyện 
kể vẻ chàng ngốc trở thành quan trạng, chứ không phải chỉ riêng 
Xuân Tóc Đỏ. Nhưng Số Đó là tiểu thuyết về sự kiện phức tạp 
hơn rất nhiều và các bước "thăng tiến" của nhân vật cũng là mốc 
phát triển của các sự kiện và tọa độ thời gian được tính theo những 
mốc đó. 

Vấn đề là từ sự mô phỏng của nhân vật Xuân lại có thể trở 
thành truyện nhại. Nhại khác mô phỏng ở sự bắt chước có ý thức 
nhằm một mục tiêu với một giọng điệu khác với nguyên mẫu. Ở 
Xuân Tóc Đồ thì rõ rànp là nhại máy móc nẹu độn, không có ý 
thức, nhưng sự sáng tạo và hư cấu của Vũ Trọng Phụng lại có ý 
thức nhằm mục đích giễu cợt, châm chọc và hiệu quả gây cười 
như pháo nổ. 

Vì vậy, mỗi hành vì mô phỏng lời nói của Xuân cũng là điểm 
mốc thời gian đánh đấu sự phát triển của truyện và qua đó là 
những tình huống được bố trí sắp xếp sao cho lời thoại lặp lại có 
thể gây hiệu quả cao nhất. Nhự vậy, rõ ràng thời gian kể trong 
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truyện nhại quan trọng ở chỗ tân số xuất hiện những lời mô phỏng 
của nhân vật, ở lời kể lặp lại lời nhân vật và đóng vai trò hình 
thành cấu tạo các tình huống cho lời thoại được lặp lại đúng lúc 
như người kể mong tmuốn.. 


V - KẾT LUẬN 


Từ những điều trình bày trên đây, ta có thể rút ra mấy điểm 
sau đây : 

1, Thời gian trong Truyện là thời gian trong thời gian, có nghĩa 
là thời gian được xử lí lại theo góc độ chủ quan của người kể 
truyện, nét đặc trưng nhất của nghệ thuật thời gian. Cần phân biệt 
3 loại thời gian : thời gian của cốt truyện (có tính khách quan, 
và được người đọc phục nguyên sau khi đọc : thời gian của truyện 
(do cách xử lí phân bố của người kể) và thời gian kể (do sự xê 
dịch điểm nhìn của người kể), hai cái sau chỉ Đóc tách ra được 
khi giọng kế có phong cách riêng. 


2. Điểm nhìn của người kể và điểm nhìn của nhận vật không 
phải lác nào cũng ăn khớp với nhau. Trong khi kể, người kể có 
thể dừng lại, tách ra khỏi truyện để đối thoại với nhân vậi hoặc 
đối thoại với người đọc hàm ẩn, hoặc là những đoạn độc thoại 
nội tâm của nhân vật, hoặc dừng lại để miêu tả ngoại cảnh, miêu 
tả một cuộc thoại v.v.. Vì vậy, thời gian kể có thể kéo dài ra, 
hoặc co rút lại trong một vài dòng vấn tắt. Cuối cùng, khoảng 
cách giữa các tiêu điểm thời gian trùng với tiêu điểm người đọc. 
Đó chính là nghệ thuật, tài năng của người kể, 

3$. Thời gian chẳng những là nhân tố của cấu trúc nghệ thuật 
của truyện mà điệu quả cúa cách xứ lí thời gian là sự hình thành 
các thể loại truyện : truyện ngắn và tiểu thuyết. Mặt khác lại có 
thể phân chia thành các loại truyện tự thuật, truyện sự kiện, truyện 
tâm tư, truyện nhại. Mỗi loại truyện, mỗi tác phẩm có cách xử lí 
thời gian, riêng, nói cách khác là mối quan hệ giữa chuyện và 
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truyện, giữa truyện và hành vi kể truyện có thể có những biến thể 
riêng, làm thành cấu trúc nphệ thuật ở mỗi tác phẩm. Cấu trúc 
nghệ thuật của tHUYỆH, HÓI một cách tống quái, là cấu trúc thời 
gian, báo gồn! cách phân bố và xứ lí sự kiện (tình tiết, chuỗi, 
blốc v.v.) : nhân — quá / phi nhân — quả ; tuyến tính / phi tuyến ; 
đơn tuyến / đa tuyến ; đảo thời / phí đảo thời ; hậu kết 7 phi 
hậu kết ; Cấu trúc ấy bị chỉ phối bởi góc nhìn chủ quan của 
người kế. 

Chính cách xứ lí thời gian kế truyện đã đem lại một sự đổi 
mới cấu trúc nghệ thuật tiểu thuyết, khác hẳn cách kể trong các 
tiểu thuyết cổ điển. Thế giới được phản ảnh đường như không như 
cái ta cảm thấy mà là do cát ta nghĩ ra theo dòng tâm tư của 
người kể "cái thấy là" thành "cái như là" (G.Genette). Điểm nhìn, 
cách xử lí thời gian của hành vi kể truyện trở thành mối quan 
tân hàng đâu cúa nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại. Và vì vậy rrung 
tâm của nghệ thuật tiểu thuyết chuyển từ xây dựng nhân vật sang 
cách xử lí thời gian. Hệ quả cực đoan của nó là nhân vật mờ nhạt 
không có ngoại hình rõ nét không còn tính cách riêng biệt, thậm 
chí không có cả tên gọi và truyện cũng không có truyện, chỉ còn 
lại những mốc thời gian của người kể. Và đó chính là trào lưu 
sáng tác mới được gọi là "phản tiểu thuyết" (anti-roman). 

Dĩ nhiên, tiểu thuyết cũng như truyện nói chung sẽ không biến 
mất trong thời đại công nghiệp nhưng thời huy hoàng nhất của nó 
đã qua, vai trò của nó chuyển dần sang những kịch bản điện ảnh, 
truyền hình v.v... là những phương tiện nghệ thuật đang ngày một 
lan rộng trong công chúng khắp mọi chốn hang cùng ngõ hẻm trên 
hành tinh cúa chủng ta. Tuy vậy, mọi cách kể truyện khác đẻu 
phải dựa vào cái nên tảng đã xây dựng được, ấy là tiểu thuyết. 
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Chương VIĨ 


GIỌNG KỂ - MỐI CẢM NHẬN TỰ NHIÊN 
CỦA NGƯỜI NGHE VÀ NGƯỜI ĐỌC 


Giọng kế là cảm nhận đầu tiên và cũng là ấn tượng cuối cùng, 
dư vị cuối cùng của người đọc- (nghe) truyện. 


Cảm nhận một giọng kể (hay một giọng nói) là điểu tự nhiên 
bình thường với tất cả mọi người nhưng phân tích giọng thì quả 
thật khó khăn. Có nhiều ý kiến muốn đồng nhất giọng điệu 
với "phong cách" (Ssmeleev, 1964), với "hình tượng tác giả" 
(V.V. Vinopradov, 1958) quy vệ "tính chủ quan của ngôn ngữ" 
(E.Benvéniste, 1966), v.v... 


Phát hiện đặc sắc của M.Bakhtin về ngôn ngữ của Dostoïevsky 
(1929) coi diễn ngôn kể truyện là minh họa cho cuộc đối thoại 
cơ bản trunp tâm, dị chủng và tương tác những giọng của các 
nhóm xã hội, các ý thức hệ, thêm vào đó là giọng của người kể 
và nhân vật hòa trộn nhau. Vì vậy, giọng kể là một giọng song 
trùng đối thoại (hybridization) giữa người kể hàm ấn và người nghe 
hàm ẩn, trong đó lời nói không chỉ hướng tới cái được nói (quy „ 
chiếu) mà còn hướng tới người đối thoại. Có lẽ, M.Bakhun là 
người đầu tiên phân biệt giọng kế bình thường (kể chuyện thông 
thường) và giọng kể được phong cách hóa (stylisadon hay là "sự 
bắt chước phong cách") của người có phong cách riêng, điểu có 
thể gợi ý cho G. Genette (19§1) phân biệt các thẩm cấp kể truyện. 


(L) Trong "hình tượng tác giả” ở cấu trúc lời nói đã có sự thống nhất tất cả tính 
chất và đặc điểm phong cách tác phẩm nghệ thuật : sự phân bố ánh sáng và 
bóng tối nhờ các phương thức ngôn ngữ biểu đạt. sự chuyển từ một phong cách 
trình bày này đến phong cách khác. sự hòa hợp màu sắc ngôh từ. những đặc điểm 
bình giá. được biểu hiện bằng sự lựa chọn và thay thế các từ và câu. tính độc 
đáo của hoạt động cú pháp" (L.V, Vinogradov), 
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Trong công trình phân tích chỉ tiết "Diễn ngôn của Truyện", 
G. Genettc nói đến “chính cái thấm cấp kể còn lại cho chúng ta 
xem xét theo những dấu vết mà nó đã để lại - cái coi như đã để 
lại - trong diễn ngôn kể đã sản sinh ra nó "sẽ được khảo sát ở các 
phạm trù : "thời gian kể truyện, cấp độ kể và "nhân vật", tức 
là mối liên hệ giữa người kể và thường là người nghe kể (narratairc) 
với câu chuyện mà nó kế "(tr227). G.Genette không chỉ nói 
đến sự đối thoại giữa người nghe hàm ẩn và người kể hàm ẩn, 
ông đưa ra thuật ngữ "người nghe kế” đối lập với "người kể" 
(narrataire/narrateur), tức là bao hàm cả người đọc và người nghe : 
cụ thể và chia sẻ một quan niệm lí thú với M. Proust vẻ người 
đọc này trong mối liên hệ khi kể truyện, người kể đã dành cho 
người đọc tùy theo khả năng đọc của mình. Tác phẩm là một dụng 
cụ quang học để giúp người đọc cách đọc tự thân nó, vì rằng 
"trong thực tế, mỗi người đọc khi đọc truyện là độc giả riêng, của 
tự thân nó”. (tr.227) và chỉ thấy những gì liên quan đến nó. 

Đây chính là cuộc đối thoại giữa tác giả và người đọc ở “giai 
đoạn Mimesis IH”, giai đoạn hậu văn bản hay như mội thuật neữ 
P.Ricoeur thường dùng so sánh là giai đoạn cửa sông (estuaire), 
so với đòng xông (giai đoạn Mimesis II) và £hượng nguồn (Mimesis l). 

Vấn đẻ giọng kể quả nhiên là mối giao lưu cảm nhận giữa người 
kể và người đọc bên ngoài tác phẩm là hiệu quả người đọc cảm 
nhận được khí đọc (hay nghe) truyện. Vậy, vì sao người đọc (nghe) 
biết được một giọng kể là trào tiếu, châm chọc, thực thà, thô thiển 
hoặc thanh nhà, mỉa mai chua chát hay bị phẫn, não nùng v.v... ? 

Đây là vấn để dễ cảm nhận đối với người đọc (nghe) nhưng 
lại là khó khăn phức tạp bậc nhất đối với người phân tích giọng 
kể. Dễ cảm nhận với người đọc vì người kể đồng thời cũng là 
người đọc đầu tiên, người sáng tạo cũng là độc giả (Chương TÏ), 
tức là cả hai có chung mã ngôn ngữ và mã nghệ thuật của truyện. 


150 


Còn khó phân tích là vì giọng kể là một yếu tố phức tap, kết quả 
thăng hoa của việc sử dụng ngôn ngữ. Ở đây có mội cái gì như 
là tương đương với ngữ điệu của một chuỗi lời nói được nói ra. 


I - PHÂN BIỆT GIỌNG VÀ ĐIỆU TRONG LỜI NÓI 


1. Ngữ âm học, bằng những máy móc kí âm đã phân tích chuỗi 
âm thanh của lời nói thành hai phần : 

- Âm tố, đơn vị nhỏ nhất, cấu tạo thành những đơn vị lớn hơn 
như âm tiết, từ vv... Trong mỗi âm tố có thể chia thành 2 phân : 
âm sắc (timbre) hay thanh cơ bản và âm bổ sung tức là thanh 
cộng hưởng, 

— Ngữ điệu của lời nói gồm các nhân tố phức tạp hơn : †1- Âm 
tố chính. 2- Trường độ. 3- Cao độ. 4- Trọng âm 5- Chỗ ngừng 
v.v... diễn biến trong một chuỗi lời nói. 

Âm và điệu trong chuỗi lời nói (câu) ta có ngữ điệu. Nhiều 
câu kết hợp trong một đoạn văn tương đối hoàn chỉnh ta có giọng 
điệu, cũng có khi gọi là âm điệu của đoạn văn. 

2. Phong cách học dựa vào sự phân tích sự kiện giao tiếp xã hội 
cho ta khái niệm về giọng và điệu trong chuỗi lời nói và văn bản. 

Trong môi trường xã hội sự sử dụng nuôn ngữ không đơn điệu, 
cô lập mà lệ thuộc vào những hoàn cảnh sống, nghể nghiệp, thói 
quen của cá nhân sử dụng ngôn ngữ. Ta có thể phân chia từng" 
vùng giao tiếp có màu sắc khác nhau và giọng điệu cũng khác nhau. 

Chẳng hạn, có ngôn ngữ giao tiếp đường phố, chợ bứa, bến xe 
tàu v.v,. Ngôn ngữ ở vùng này mang tính thực dụng và dung tục, 
bỗ bã. Ngôn ngữ trong gia đình là thứ ngôn ngữ thân mật có phân 
suồng sã. Ngôn ngữ trong những môi trường giao tiếp lịch sự xã 
giao, chẳng hạn ở đám cưới, vũ hội, những cuộc thương lượng, 
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những buổi gặp gỡ của giới giáo chức, thương nhân, cán hộ v.v... 
thường là lịch thiệp, nhã nhặn v.v... Ở các cuộc hội nghị khoa học 
trong cơ quan Nhà nước v.v... ngôn ngữ mang tính chất sách vở, 
nghiêm túc trang trọng v.v... 

Do cuộc sống, nghề nghiệp, thói quen v.v... mà người dùng 
ngôn ngữ giao tiếp có khi mang ngôn ngữ từ môi trường này đến 


. môi trường khác một cách tự nhiên vô ý thức - Chẳng hạn, những 


` 


người làm việc nhiều ở cơ quan hay hội thảo, hội họp v.v... thường 
đưa ngôn ngữ cơ quan Nhà nước vào sinh hoạt thân mật ở gia đình : 
“dân chủ nội bộ", "đoàn kết", "phê bình", “khoan nhượng một 
Chiểu" v.v... Ngược lại, một số người lại mang ngôn ngữ gia đình, 
bạn bè v.v... vào cơ quan Nhà nước, ví dụ : "chú”, "cháu", “em” v.v... 
kế cả những trường hợp phát biểu ở hội thảo, tranh luận. Ta có 
thể thấy trên đường phố, thông qua lời cá nhân các loại ngôn ngữ 
đánh dấu môi trường giao tiếp pha trộn, hỗn độn va vào nhàu làm 
thành “io¿ng rất khác nhau : chuẩn mực ít nhiều trung tính, màu 
sắc sách vở lịch thiệp, màu sắc dung tục bỗ bã, thậm chí tục tĩu 
thô lỗ v.v... 


Mỗi cá nhân, do thói quen, do cá tính v.v... 8óp vào một thứ 
âm sắc riêng mang dấu ấn riêng của người nói, có thể là điểm 
đạm, nhã nhặn, cẩn trọng hoặc hấp tấp, nóng nấy, vội vã hoặc 
tình cám hoặc khô khan lí trí v.v... tạo thành những “sam"” mà ta 
gọi là điệu. Giọng và điệu là sự kết hợp tự nhiên, hài hòa, mang 
tính bên vững ở người sử dụng ngôn ngữ. 

Phong cách học đưa ra một phân tích cụ thể thang độ giá trị 
như sau : ` 
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Màu. sắc “chuẩn: Sơ đồ : Ví dụ 


v62 cài ST T00 v6 sen 9£ , .- - 


: Kết duyên € hâu Trần (Tân “Tấn). 
| Chải chuốt kết tóc xe tơ. cuộc vuông tròn. ¡Ì 
R : cuộc trăm. năm v.v.. 


ị 1 dtAñh hôn. "kết bạn t trăm năm, kết " 
duyên, kết nphĩa đá + Vàng v.v.. 


lhÈ =2 E2 E Ỷeh=k= su ¬ 


được nâng củo 


. ngôn ngữ chuẩn 


| kết hôn. cưới v.v... 


i : 
š —_———— Ÿh—————= h sàc 1k6£:f6- lỆ van 6 ———==:———: ———==ẽ<=-- 
Ị thân mật | ị ¡89 nhau. lấy vự : (chồng) v.v... 
h `"... nản Sà 262, sở =2 066) vs 
: Ị Ï 
š : F ố] 
Sung øx chung chăn gối. ăn đời ở kiếp 
ị ¡ V.V.. h 
: SN xin Sà , - =z si 
thô tục : 
€; hình thái cơ sở. ít nhiều trung tỉnh 


: tiêu chuẩn chấp nhận được đùng trong trường hợp lịch sự hoặc thân mật. 
AX : ngoài chuẩn mực thông thường. dùng trong trường hợp đặc biệt. từ nguồn 
xách vở. hoặc là giao tiếp thô tục. 


Sơ đồ cho ta thấy thang độ sử dụng lời nói của một người nào 
đó. Chẳng hạn, trong giao tiếp hàng ngày ở ta thường dùng gam 
màu thân mật, ở những người tiếp thu ở văn hóa giáo dục tốt 
thường pha lẫn ngôn ngữ được nâng cao, ngôn ngữ sách vở, Ngược 
lại, người ít học thì không mấy khi dùng dù là trò chuyện vẻ 
những chú để văn hóa, nghệ thuật v.v... Đại bộ ng ưa dùng lối 
thân mật, suồng sã và thậm chí là thô tục. 


Từ thân mật đến suồng sã đến thô tục chỉ là một bước ngắn, cũng 
như từ ngôn ngữ chuẩn mực đến nâng cao chải chuốt, thường là 
có bước giao thoa khó phân biệt. Nhưng nếu quen, dùng ngôn ngữ 
thô tục đến khí dùng ngôn ngữ sách vớ, hoặc ngược lại quen dùng 
ngôn ngữ chải chuốt đến khi dùng ngôn ngữ thô tục cảm thấy hết 
sức khó khăn, thậm chí không thể dùng được. Đó là trong lời nói 
hàng ngày chưa nói đến việc sử dụng trong tác phẩm văn chương. 
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Trong những tời đối thoại hànp ngày, đứng ở phương diện ý 
nghĩa tu từ ta cũng thấy có nhiều giọng điệu khác nhau, có khi 
đối lập nhau. Chẳng hạn từ chối một lời mời nào đó của người 
khác, có thể có những biểu đạt sau đây : 

a- Cám ơn, xin để dịp khác. 

b- Cám ơn, chúng tôi rất bận. 

c- Tiếc quá, siá như có thì giờ nhỉ ! 

d- Ồ † Dạo này bận quá ! Công việc ngập đâu cả lên. 

.‹đ- Xin lỗi ! Tôi e rằng không đi được. 

©- Mà này ! Có thể để địp khác chăng ! 

ø- Tôi cũng muốn, nhưng mà lại có tí việc. 

h- Xin để thư thư hôm khác. 

- Không được. Hôm đó thì không được. 

k- Chả cần mời, chúng tôi cũng đến, nhưng để hôm nào chứ ! 

I- Cần quái (những từ tục tu) gì ! v,v... 

Những lời đáp trên đây có rất nhiều giọng bằng hành vi trực 
tiếp hay gián tiếp thể hiện các mối quan hệ giữa người được mời 
với người mời, quan hệ giữa người được mời với lời mời (gặp 
mặt. ăn cỗ, thời pian v.v...) và đặc biệt là quan hệ tiềm ẩn giữa 
lời đáp và chính bản thân mình. Như vậy, giọng điệu chính là mối 
quan hệ giữa chủ thể và hiện thục khách quan thế hiện bằng hành 
ví ngôn ngữ ong đó bao hàm cá việc định hướng, đánh giá và 
thói quen cá nhân sử dụng ngôn từ trong những tình huống cụ thế. 

Về phía người cảm nhận do kinh nghiệm, ứng xử trong đời 
sống và kinh nghiệm sử dụng ngôn từ mà biết được những giọng 
đó thuộc loại nào, hoặc là lịch sự (có lịch sự khách sáo và lịch 
sự chân tình, lịch sự thân mật v.v.,.), hoặc là thân mật (có thân 
mật đúnep mực và thân mật suông sã v.v...), hoặc là số sàng, thô 
lỗ, khiếm nhã v.v... Nắm bắt được màu sắc ngôn ngữ, thói quen 
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và quy tấc sử dụng lối nói của người nào đó, quả thật không dễ 
dàng. Vì thế các nhà văn như Tô Hoài, Phan Tứ, Bùi Hiển v.v... 
luôn luôn học hỏi và ghi chép để sử dụng. 

.Ở một người nào đó, việc sử dụng ngôn ngữ đối thoại hàng 
ngày (có rất nhiều người, suốt đời chỉ sử dụng một loại hình đối 
thoại, không tiếp xúc hoặc rất ít tiếp xúc với văn bắn) tùy thuộc 
vào cá tính, trình độ giáo dục và học vấn, kinh nghiệm và năng 
lực ngôn*neữ, kinh nghiệm giao tiếp v.v... mà tạo ra một thói quen 
làm thành giong chủ đạo. Chẳng hạn, có người luôn luôn có giọng 
_ nói điểm đạm bình tĩnh, người thì hấp tấp bông bột, người thì lịch 
sự hòa nhã, người thì bỗ bã thân mật, người thì nhã nhận từ tốn, 
người thì gắt gỏng thô lỗ v.v... Có người tránh những biểu hiện 
thái quá, những cá tính sắc nét, muốn chìm vào số đông để khỏi 
chú ý, đó cũng là một thứ giọng : giọng trung tính, ôn hòa, không 
có sắc thái rõ rệt. 

Giọng chủ đạo của một người gần như là một hằng thế biểu 
hiện tính cách cá thể, môi trường sống quen thuộc (nghê nghiệp, 
địa lí, phong tục v.v...) của người đó, thêm vào các yếu tố năng 
lực, thói quen và trình độ làm nên một giọng điệu npôn ngữ. Chẳng 
hạn, một người ưa nói năng tao nhã thì gặp những trường hợp, 
những sự kiện như tranh cãi với người khác hoặc ĐẶặP người pây 
gổ thì hoặc là không thể nói được hoặc là chỉ có thể sử dụng 
ngôn ngữ qucn thuộc của minh. Có trường hợp đổi giọng, chẳng 
hạn, một người ưa nói năng từ tốn nhưng sặp nguy hiểm cấp báo 
khiến cho mình lo sợ hoặc là gặp một việc gì đó bực tức không 
chịu nổi v.v... lúc đó có sự "đổi giọng". Những trường hợp như 
vậy làm thành giọng bổ sung cho giọng cơ bản. Cũng có người 
luôn luôn đổi giọng, lúc thế này lúc thế khác nhưng người nghe 
cũng có thể nhận ra được giọng cơ bản của con người này, 

Trên đây là nói về giọng điệu đối thoại : Giọng điệu cũng như 
nội dung thông tin đối thoại phải theo những quy tắc tương tác, 
hợp tác, tôn trọng người nói chuyện v.v... Do vậy, cũng có những 
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điêu chỉnh nhất định cho phù hợp với cuộc thoại. Chẳng hạn những 
yếu tố về cao độ, trường độ, cường độ v.v... đều có sự điều chỉnh 
cần thiết. 

Những diễn ngôn tự sự cũng bắt nguôn từ đối thoại, có thể 
giản đơn và cũng có thể phức tạp do những sự kiện đơn giản hay 
phức tạp, hoặc do ý định của người kể, hoặc là "bé xế ra to”, 
hoặc là "to vò lại cho bé” v.v... Chẳng hạn một cuộc thoại có 
điễn ngôn tự sự lẫn diễn ngôn đối thoại, chúng tôi phi lại sau đây : 

- Mình đã về đấy à ? Sao hôm nay muộn thế ? 

— Như mọi hôm, ra khỏi cổnp cơ quan thì có thằng cha đi xe 
đạp lớ ngớ thế nào đâm cong mẹ nó cái vành trước. 

- Thế sao ? Có việc gì không ? Có bất nó chữa không ? 

- Người thì chẳng sao. Xe nó không chịu chữa. Nó đi sai mà 
cứ gân cổ cãi. Nó bảo là mình sai mới điên chứ ! 

- Thế cãi nhau à ? Không tóm lấy cổ xe đạp nó mà bát dẻn. 

— Đến con khỉ ! Nó lủi mất nên mình phải dất đi chữa vậy. 
Không có lấy cái gì mà đi về đây. 

Chú đề đối thoại trên đây chứa đựng một câu chuyện, nghĩa là 
có sự kiện diễn tiến theo thời gian và có kết thúc, thời điểm, địa 
điểm v.v... Nếu người đối thoại không sốt ruột ngắt lời để hỏi thì 
sẽ có một câu chuyện với lời kể liền mạch như thế này với gia đình, 

"Hôm nay, mình hết giờ làm việc ra khỏi cống cơ quan thì bị 
một thằng cha đâm vào làm cong vành xe đạp. Hấn đã sai mà 
còn cố cãi. Một lúc hắn lủi đâu mất. Thế là mình phải dất xe đi 
chữa để về nhà”. 

Ta thấy cùng một nội dung nhưng hành vi ngôn ngữ diễn ra 
trong đối thoại khác với diễn ngôn kế chuyện. Trong đối thoại, 
định hướng của các diễn ngôn là nằm trong cuộc thoại, hướng vẻ 
người đối thoại, đáp lại những câu hỏi, câu trả lời v.v... chỉ làm 
nổi bật sự kiện để đáp ứng đòi hỏi của người kía còn thời gian, 
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trật tự diễn biến trước sau, dường như bị mờ đi. Khác với diễn 
ngôn tự sự, trật tự trước sau phải mạch lạc, tức là những sự kiện 
kế tiếp phải theo luật nhân quả : ra khỏi cổng -> bị đâm cong 
vành xe đạp -—> cải nhau -—> kẻ kia lủi mất -> mình phải đi chữa 
lấy xe v.v... Trật tự này thích hợp với sự tiếp thu của người nhận. 


Giọng kể có thể tùy theo những thái độ sau đây : 

a- Bực tức vì kẻ đã gây ra cho mình điêu không hay thể hiện 
ở những từ không tốt đẹp về người đó. 

b- Bực tức hoặc chán nẵẩn vì gập chuyện rủi ro, không có những 
từ ngữ mạt sát đổ lên đầu sự việc. 

Cũng có thể do dụng ý người kể với người nghe : 

a- Gây phẫn nộ ở người nghe và muốn mọi người cùng phẫn nộ. 

b- Gây sự hài hước (có thể trong thời điểm ngã xe không có 
gì là hài hước) 

c- Gây hiệu quả đáng buôn muốn được thông cảm v.v... 

Những thái độ với sự việc, dựng ý kể của người kể có thể gây 
ra những giọng khác nhau. Tuy vậy khi kể lại một sự việc đã qua 
thái độ giọng nói của người kể không giống với khi đang xảy ra 
sự việc. Người ta không thể tái hiện nguyên xi (trừ đóng phim, 
đóng kịch) mà thường là phải bình tĩnh sắp đặt xếp theo trí nhớ 
và theo cách xử lí ngôn ngữ trong từng sự kiện đáng chú ý, nhấn 
mạnh chỗ này, phới lờ chỗ khác. 

Định hướng của giọng kể khác với giọng đối thoại. Trong đối 
thoại ít khi phải điêu chỉnh giọng điệu (trừ trường hợp đặc biệU, 
còn khi đã có không khí đối thoại, người nói tự nhiên thoải mái 
ít chú ý đến ngôn ngữ của mình, tức là hướng vào người nghe, 
cộng tác với người đối thoại ; Do vậy giọng đối thoại phải điều 
chỉnh cho phù hợp với cuộc thoại. Ngược lại, trong diễn ngôn tự 
sự, định hướng chuyển sang nội dune câu chuyện, do vậy giọng 
phải phù hợp với nội dung kể mới thu hút được người nghe. Tuy 
thế, lúc có hành vi kể, tức là sự việc đã xảy ra, dù người kể đóng 
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vai chính trone đó thì cũng đã có một khoáng cách về thời gian, 
về điểm nhìn và hành động. Người kể không còn sống trong: sự 
kiện mà đang sống với hành vì kế lại sự kiện. 


Do vậy, giọng chủ đạo trong đối thoại và giọng kể chuyện 
không phải lúc nào cũng siốnp nhau. Cũng như giữa giọng kể 
chuyện và viết truyện cho người đọc còn có một khoảng cách đáng 
kể, điều này khiến chúng ta nhớ lại. L. Tolstoi khen M.Gorki kể 
hay nhưng viết ra lại không được như thế. Ngược lại có không ít 
người viết hay nhưng kể chuyện thì rất nhạt. 

_Như thế, khoáng cách giữa kế chuyện và viế? rruyện có phong 
cách là một khoảng cách nghệ thuật rất lớn, không phải ai cũng 
vượt qua được. 


II - GIỌNG VĂN VÀ GIỌNG KẾ 


1, Trong truyện, cấu trúc giọng văn chống lên, xuyên thấm vào 
cấu trúc giọnp kể, cho nên ta thường không nhận ra, hoặc chỉ thấy 
piọng văn mà không thấy giọng kể, đặc biệt là ở những tác giả 
có phong cách riêng. 

Trước khi phân tích giọng văn và giọng kể, chúng ta thứ lấy 
mấy câu mở đâu ?ruyên Kiều của Nguyễn Du để mình họa. Sở 
dĩ lấy Truyện Kiều là vì trong đó có cả truyện và cả thơ, thể hiện 
phong cách ngôn ngữ rõ nét. Mấy câu đó là : 


Trăm năm trong cÕi người ta 
Chữ tài chữ mệnh khéo là phét nhau 
Trải qua một cuộc bể đâu 
Những điều tròng thấy mà đau đớn lòng 
Lạ gì bỉ sắc tư phong 
Trời xanh quen thói mà hồng đánh ghen, 
Mấy câu khai mào này nêu lên một triết lí định mệnh về số 
phận và đời người để soi vào số kiếp của nàng Kiểu sau này như 
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một mỉnh chứng phổ biến chứ không phải là ngoại lệ (Lối này ta 
thường thấy trong văn tế, vàn sách hay thơ ca ngày trước), Nó 
dẫn giải những chân lí khách quan và thuộc về ngôn ngữ khách 
quan. Đó là : "Tài mệnh tương đố”, cũng như câu : "Phong ư thử, 
sắc ư bỉ" (hơn bên này thì kém bên kia, như ta nói là luật bù trừ 
của Tạo hóa). 

Mấy câu mào đầu này thuộc vào điển ngôn lập luận, chứ không 
phải diễn ngôn tự sự, thâu tóm toàn bộ cuộc đời Thúy Kiểu sau 
này, đó là đủ bốn chữ : tài, sắc ; thân, mệnh và mối tương quan 
của chúng là ghét nhau (tài/mệnh) và đánh phen (sắc/thân). Ở đây 
không có sự lựa chọn từ tuyệt vời để dẫn giải của Nguyễn Du, 
sự đối chọi tronp đùng từ và cú đoạn (chữ tài chữ mệnh ; hỉ sắc/tư 
phong ; trời xanh/má hồng...) sau này triển khai thành một đặc 
điểm quan trọng, hòa hợp màu sắc của giọng trong việc đối lập 
màu sắc giữa từ Hán - Việt và từ thuần Việt. Đây là một thế 
mạnh của ông và hướng dân gian hóa trong truyện kể với những 
cú đoạn : “trong cõi người ta”, “khéo là ghét nhau", "cuộc bể dâu", 
"đau đớn lòng", "quen thói đánh ghen” v.v... Và qua những từ ngữ 
thuần Việt này bộc lộ (hái độ chủ quan của người kế với truyện 
như GS Hoàng Ngọc Hiến đã phân tích (Văn học, học văn, 1990). 
Nếu thái độ với truyện được kể rõ nét lộ liễu thì thái độ với người 
nghe kín đáo, nhũn nhận, hâu như muốn ẩn dấu, muốn quên mình 
đi để cho nhân vật và sự kiện nổi hẳn lên. Tuy chưa có giọng kể 
ở đây những định hướng đã rõ ràng để sau này triển khai thành 
lối kể dân gia : "Có nhà", "Có người", "Có khách biên thùy", "Có 
quan Tổng đốc" "Rằng năm", "Rầng nghe", "Rằng hay", "Cho hay" 
v.v... “khéo là", "mới là", "đa sẵn", "đã nghe", “được lời” v.v... 
cạnh những điển tích văn chương được Việt hóa, những cách tiểu 
đối nhẹ nhàng không chỉ có trone sách Trung hoa mà cả trong 
thành ngữ tục ngữ Việt Nam, tóm lại là sự hài bòa từ cung bậc 
thập nhất đến cao nhất giụng điệu của nhà thơ bậc thây. 
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Để làm rõ hơn nữa màu sắc của giọng kế ta đem sơ sánh với 
giọng tả/điễn ngôn miêu tả trong Văn Chiêu hồn : 


Tiết tháng bảy, mưa dầm sùi sụt 
Toát hơi may, lạnh buốt xương khô 

Não người thay bấy chiều thu 
Ngàn lau nhuốm bạc, lá ngô rụng vàng... 


Ta cũng thấy tronp giọng tả ưu thế thuộc về cảm giác (sùi sụt, 
toát, lạnh buốt) màu sắc (nhuốm bạc, rụng vàn) nhưng cái nền 
trong đó vẫn là cách đối chọi (ngàn lau nhuốm bạc ..."), cách phát 
biểu tình cảm : "Não người thay ..." quen thuộc trong Truyện Kiêu. 


Như vậy, piong văn - nhà văn Nguyễn Đình Thi gọi là vấn 
nên là cấu trúc bất biến của một nhà văn có phong cách riêng 
đánh dấu đặc trưng sử dụng ngôn ngữ, trong đó phần ánh quan 
hệ giữa nhà văn với hiện thực cuộc sống, với ngôn ngữ đang dùng, 
không phụ thuộc thể loại và đối tượng được nói đến. Nếu muốn 
SO sánh ta có thể so giọng văn (văn nên) với âm sắc (thanh cơ 
bản) không đổi trong giọng nói, ngoài ra những thanh cộng hưởng 
bổ sung, cao độ, trường độ v.v... chỉ là biến thiên của giọng (ngữ 
điệu, âm điệu) trong trường hợp cụ thể gắn với một hành vi ngôn 
ngữ cụ thể mà ta biết. 

Giọng kể trong truyện là hiệu quá của giọng văn đem sử dụng 
vào việc kế chuyện, định hướng bởi loại thê (kế, tả, lập luận, đưa 
đấy), bới đối tượng và nội dưng được kế, nó là biến thiên của 
giọng trong trường Hợp bị khúc xạ vào hoàn cảnh cụ thể, tuy vậy 
mỗi truyện cũng có một cấu trúc giọng kế riêng và người kế phải 
giữ nhất quán. Giữa cấu trúc giọng văn và giọng kể có sự hòa 
lẫn vào nhau, xuyên thấm lẫn nhau. Bây giờ ta thử tách bạch hai 
giọng đó bằng các nhân tố cấu tạo thành một giọng. 


2. Cấu trúc của giọng văn 


Nói đến cấu trúc của giọng văn, không khác gì nói đến cấu 
trúc của một mùi vị, chẳng hạn mùi của hoa hồng và mùi hoa 
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nhài vậy, tức là chỉ có thể chỉ ra những nhân tố và quan hệ nhân 
tố đã cấu thành một giọng chủ đạo có đặc trưng so với các giọng 
khác. Vậy những nhân tố đó là gì ? 

Ta thử lấy giọng văn của nhà văn Nguyễn Công Hoan làm ví 
dụ. Nhà văn có phong cách thuộc loại bậc thây của ta đã viết 
không ít các truyện dài, có cả truyện tình và truyện xã hội (xã 
hội tiểu thuyết) nhưng chủ đạo vẫn là giọng hài hước trào phúng. 
Từ dầu làm nên cái cười của Nguyễn Công Hoan ? Chúng ta không 
tìm ở nguồn gốc xã hội, động cơ viết văn, kể truyện, những nguyên 
nhân thứ yếu mà trước hết là xác định đây là giong cơ bản của 
Nguyễn Công Hoan, không thể nhằm với ai khác. Phương pháp 
của chúng ta là đem đối chiếu ở những văn bản thuộc các loại 
thể khác nhau để thấy giọng hài là bất biến ngay cả khi không 
có gì đáng cười, thậm chí cả khi mọi người cho là nghiêm túc nhất, 

Bạn đọc chấc ít người biết Nguyễn Công Hoan có làm thơ và 
hình như chỉ là một ngoại lệ độc nhất, một bài viết khi còn trẻ, 
một ngày "chán nản cực độ... uống rượu say, rôi nằm gẩy đàn" 
và làm bài thơ rất cảm thái sau đây : 


Môi cay, lưỡi đắng. Ta say. ÙỪ ta say ! 
Thảo nào ù tai, hoa mắt, nặng nể chân tay... 
Kìa kia cơn gió lốc, 

Vũ trụ cũng thành quay. 

Ngán nỗi tài không đạt chí, 

Đâu xanh mấy chốc pha thanh tuyết, 

Trăm năm thân thế cuộc cờ xoay ! 


Vận đàn ta gẩy 

Lên giọng ta hát, 

Nào ai tỉnh đó ? 

Những điêu tai nghe mắt thấy, có chi hay ! 
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Nằm đây ! 
Nằm đây ! 
Nằm xuống đây, ta biết tựa vào đâu ? 
Tựa vẻ Đông phương, sóng biển Đông cuồn cuộn muốn 
lên bờ, 
Tựa vẻ Tây phương, gió ngàn Tây vi vút, hoa cổ xác xơ, 
Tựa về Bắc phương, xóm Bắc phương gà ai nhao nhác 
đá nhau trong chuồng 
Tựa về Nam phương, trời Nam mây ám, nơn sông 
nhuộm ánh tà dương ! 
Tựa về đâu 7 
Tựa về đâu ? 
Ôm đàn ngôi đợi năm canh thâu, 
Chờ được lúc trắng chòm sao lặn, 
Sâu này gỡ hết, cũng còn lâu ! 
(Trích “Đời viết văn của tôi" - tri114 - L15) 


Bài thơ này được viết lúc ông mới bắt đâu viết truyện, tức là 
mới phát lộ thiên hướng chưa thể nói là đã hình thành phong cách 
Nguyễn Công Hoan. Tuy vậy so với thơ say của Lí Bạch. Tân Đà 
và thơ Say của Vũ Hoàng Chương, ta thấy lộ ra mấy nét đáng 
chú ý (trừ những từ ngữ câu sáo bắt chước như "Đầu xanh pha 
màu tuyết, trăm năm thân thế v.v...) : 

- tả thực cảnh say : môi cay, lưỡi đắng, ù lai, hoa mắt, nặng ` 
nể chân tay... "Nằm đây ! Nằm đây ! Nằm xuống đây” v.v... 

- nét hài hước thể hiện trong đoạn cảm khái nhất : Tựa vẻ 
Đông phương v.v... Nhưng đoạn này thực ra có lẽ bất chước một 
đoạn của Á Nam Trần Tuấn Khải (tôi nhớ không chắc, nếu ai biết 
xin đính chính giùm) : 

"Hồ trường ! Hồ trường ! 
Biết rót về đâu ? 
Rót về Nam phương. Trời Nam phương mù mịt ngàn sương 
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Rót vẻ Bắc phương, Trời Bắc phương ... 
Lòng ta đau xót, như điên như cuồng v.v...” 

Nét hài hước đáng chú ý là "xóm Bắc phương, gà ai nhao 
nhác, đá nhau trong chuồng, bên cạnh "biển Đông cuồn cuộn" 
(Đông phương), "gió ngàn Tây vi vút, hoa cổ xác xơ" (Tây phương) 
và "mây ám non sông nhuộm ánh tà dương !" (Nam phương) là 
những hình tượng hùng tráng và sáo thì cảnh "gà đá nhau trong 
chuồng” đúng là cái thực, cái hóm trong giọng Nguyễn Công Hoan. 
Sau này trong văn kể truyện rất nhiều lần ông tả cảnh loạn đả 
mà ông không đấu nổi cái cười nụ. Hoặc trong câu kết "Sâu này 
gỡ hết, cũng còn lâu", trong văn chương nói đến sẩu, buổn, nỗi 
đau thường là nghiêm trang : mối sầu đằng đặc khuôn nguôi v.v... 
nhưng ở đây lại là "gỡ hết cũng còn lâu !" dường như là cố tình 
lạc điệu, thực ra thì lại là chất giọng Nguyễn Công Hoan. 

Ở thể loại hồi kí (thuộc loại hình tự sự) nhưng chưa phải là 
kể như trong truyện). Nguyễn Công Hoan rất chân thực giản đị, 
nhưng giản dị đến một mức khá buồn cười : "Trong lúc chán nản 
Cực độ, tôi lấy rượu, uống thật say rồi nằm gẩy đàn. Tự nhiên, 
tôi nghĩ ra là phải làm thơ để giải buồn. Tôi bèn làm thơ. Bài 
thơ này, tôi không theo thể luật cũ, mà phóng lời, cốt nói hết 
được ý v.v..." "“Chán nán cực độ" mà chỉ "uống thật say rôi nằm 
&ấẩy đàn” Và tự nhiên, tôi nghĩ ra... bèn làm thơ ...” Vậy là việc 
làm thơ chỉ "bèn" như vậy là xong và từ đó "tìm ra con đường 
để giải thoát”. Với Nguyễn Công Hoan có lẽ là đúng như vậy, 
nhưng với mọi người nghe thật lạ. 

Nhưng rõ nét hơn cả ià khi Nguyễn Công Hoan viết văn nghị 
luận (văn chương), là loại văn được coi là sách vớ, ít có cá tính 
nhất - Nghị luận khoa học có đặc trưng là dùng ngôn ngữ chung, 
ngôn ngữ khách quan, đối lập với câu văn nghệ thuật mang tính 
chủ quan. Vậy mà Nguyễn Công Hoan cũng không giống bất kì 
một ai, bỡn cợi một cách rất nghiêm chỉnh. 
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Thử xem những định nghĩa của ông về các khái niệm : “dạy 
học là làm nphê cho thuê mồm để nói hộ ý kiến của người khác 
cho trẻ con nghe". (tr. 115) và các khái niệm cơ bản như "tiểu 
thuyết", "nhà tiểu thuyết, "tiểu thuyết là một truyện bịa y như 
thật. Nhà tiểu thuyết là người biết bịa truyện "(Tuyến (tập, LIH, 
tr.175)0), Ông không dùng những thuật ngữ sách vở", (trừu tượng) 
mà một học sình trung học cùng có thể dùng như là "hư cấu", 
"sáng tạo" v.v... Chữ dùng của ông là chữ dùng thông tục nhất 
hàng ngày. (Chữ “bịa" với sắc thái thân mật cũng hàm nghĩa không 
tốt, "người bịa chuyện" cũng vậy). Thế mà ông đưa vào định nghĩa 
một công việc xưa nay vốn được coi là hết sức đáng quý đáng 
trọng và người viết văn được xem là những người có văn hóa cao, 
tao nhã cao sang. 

Không phải nhà văn dùng ấu mà có lập luận hẳn hoi. Sau đây 
là điễn ngôn lập luận của ông : 

"Nhưng mà những sự việc thực, xảy ra ở đời, nếu chỉ trần là 
sự thực, thì phần nhiều nó tâm thường, chẳng có gì là lạ, là hay 
để đáng viết thành tiểu thuyết. Cho nên, nếu muốn viết thành tiểu 
thuyết thì thế nào cũng phải bịa. 8z, nghĩa là chắp vá từng mảnh 
nhặt ở chỗ này, chỗ khác cho hợp lí để nó thành tất cả, hoặc 
trong cái tất cả, sẵn có, thêm bớt từng mảnh cho hợp lí để nó 
không tầm thường. Hợp lí cũng có nghĩa là thực. Nếu câu chuyện 
ví nhự cái áo bằng vải to, thì những mảnh chấp vá hoặc thêm bớt 
không nên là pấm, là len. Gấm, len có đẹp hơn, bền hơn vải to, 
nhưng để vào đó không đúng chỗ, hóa ra vô lí, chướng mắt. Ai 
cũng biết rằng anh mặc áo vải to không có gấm và len để vá. Sở 
đĩ anh có là do anh đi xin" (tr.174 - 175). 


Nếu so với những phần lí giải về hư cấu nghệ thuật trong giáo 
trình đại học hay lí luận văn học ta thấy dường như ông tránh hết 
các thuật neữ trừu tượng như : hình tượng, hư cấu, tưởng tượng, 


(1) Nam Cao cũng từng phát biểu như vậy. 
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lấp phép, cấu trúc nghệ thuật v.v... mà dùng những từ ngữ thông 
tục nhưng không vì vậy mà lập luận kém chặt chẽ và kém phong 
phú, đồng thời ẩn dấu một nụ cười hóm hỉnh (dùng từ : vô lí, 
chướng mắt... do anh đi xin v.v...). Trong thực tế, bằng kinh nghiệm 
viết vàn và vốn sống của mình, Nguyễn Công Hoan đã để xuất 
những vấn đề lí thuyết rất sâu sắc về thể loại, nhân vật, bố cục, 
tình tiết, ngôn ngữ, cấu trúc nghệ thuật v.v... trong suốt cả tập 
sách của ông. 

Nói đến giọng văn của ông, cũng tức là nói đến quan hệ giữa 
1) người viết và người đọc, 2} piữa hiện thực và cái được nói đến, 
3) giữa cái được nói đến và ngôn ngữ nói ra, 4) giữa ý định và 
hiệu quả v.v... Vân của ông là lối văn trò chuyện thân mật (có 
lúc hơi suồng sä) với bạn bè về những gì xảy ra quanh ta và với 
bất cứ thể loại nào, hấu như trong mỗi điển ngôn, mỗi chữ dùng 
đều ẩn một nụ cười hóm hỉnh cái cười cố nén hễ có dịp là bùng 
nổ thành trận cười thoải mái hã hẽ. 

Giọng văn này được triển khai lợi thế trong các truyện của ông, 
đặc biệt là các truyện ngắn trào phúng từ lâu đã đưa ông lên vị 
trí bậc thày của nghệ thuật kể truyện. Và như vậy ta thấy đối với 
một nhà văn viết tiểu thuyết có phong cách rõ nét thì cấu trúc 
giọng vần được triển khai đây đủ giọng kể, đường như giọng kế 
äL tìm nội dung để kế. 


3. Giọng kể và thể loại 


Sự phân tích về trường hợp nhà văn Nguyễn Công Hoan là để 
minh họa giọng văn và giọng kế ở một nhà văn có phong cách 
nổi bật. Sự phân biệt này là hết sức cần thiết, bởi vì có thể có 
giọng kẾ truyện mà chưa hắn có một giọng văn riêng, hoặc có thể 
CÓ giọng văn riêng nhưng không dùng được vào việc kể truyện, 

Giọng kể truyện có phần /2 thuộc vào thể loại kế. Như trên đã 
nói, do những điều kiện sống và sự phát triển của hệ ý thức của 
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con người, các truyện kể hình thành trong lịch sử và mỗi thể loại 
có cách kể giọng kể riêng, không hoàn toàn giống nhau. 

Với truyện thần thoại truyền thuyết hay truyện dân gian nói 
chung có một công thức phổ quát : Ngày xửa, ngày xưa khi trời 
đất (thời gian) có một hôm (thời điểm) rồi sau đó (sự kiện)... Và 
thế là (hệ quả). Chỉ cân người kế nhớ được sự kiện và trình tự 
diễn biến làm cho câu chuyện mạch lạc mà hầu như không cần 
tÔ vẽ thêm phân tích chi tiết như là lớp tiếu thuyết hóa mà ta 
thấy ở một số người kế truyện Thần Jrụ Trời, Tấm Cám v.v... 
Những chỉ tiết hoang đường, thậm chí phi lí, phi lôgic cần được 
tôn trọng để giữ cái "hồn" của cổ tích (tư duy của người cổ sơ), 
người kể đem sửa chữa, xếp đặt lại tức là hiện đại hóa truyện cổ 
(hay lôgic hóa) là không phù hợp với tỉnh thân của truyện cổ. 
Chẳng hạn truyện Tấm Cám với hoàng tử biến thành truyện Chị 
Tấm - anh Điền như có hồi ta định cải biên lại, hoặc là chỉ tiết 
làm mắm Cám cho mụ đì phẻ ăn thường bị bỏ đi vì cho là không 
nhân đạo đều không đúng với ý nguyện công. bằng của người thời 
trước. Có xu hướng phân tích truyện cổ bằng lí luận phân tích tiểu 
thuyết ví như : nhân vật, tính cách nhân vật v.v... đó cũng là cách 
hiện đại hóa vô lối của một quan niệm không đầy đủ vẻ truyện. 

Trong truyện cổ dân gian, cá tính sáng tạo của người kể chưa 
rõ nét, nói đúng hơn thì chưa có Bản ngã sáng tạo nghệ thuật. Ai 
cũng có thể kể truyện và piữ một khoảng cách thời gian và không 
pian giữa người kể và chuyện, giữa người kể và ngôn ngữ của 
truyện, tức là tôn trọng cả lời kế lẫn lời thoại của nhân vật không 
được tự ý thêm thắt sửa chữa. Nói như vậy không có nghĩa là đọc 
thuộc lòng một truyện cổ nào đó mà có linh hoạt với đối tượng 
và cảm xúc. Nhưng như nhiều người biết, truyện cổ phải được 
người già kể lại phải là giọng của người già thì có vẻ thực hơn, 
thấm hơn là một người trẻ kế cổ tích. Dường như nghe người già 
kế, ta "cảm" được khoảng cách thời gian hơn là người trể, dường 
như “thấy" được khoảng cách xa vời, hay nói cách khác là người 
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nghe ý thức được thời gian và sự chân thực của truyện qua sự tin 
cậy vào người kể mà hiểu được truyện. Vậy những truyện của 
Grimm, của Paulus Của (Huỳnh Tịnh Của), Nguyễn Văn Ngọc, 
Nguyễn Đồng Chi v.v... thì sao ? Điều này xảy ra khi có máy in 
xuất bản thành sách để phổ biến rộng rãi. Những người kể cũng 
có ý thức tôn trọng truyện, piữ được không khí và cách kể truyện 
cổ, tóm lại là có sự ún cậy nhất định. Người nghe khá tỉnh ý để 
biết chỗ nào người kể tự tiện phóng tác, thêm thất vào và như 
vậy mất sự tin cậy ở người đọc người nghe. 


“Truyện cười dân gian có một số thuộc truyện cổ nhưng đồng 
thời lại có những truyện của người đương thời phóng tác ra. Định 
hướng của truyện cười là ở hiệu quả gây cười, cho nên cái khoảng 
cách thời gian không gian giữa truyện và người nghe không cẩn 
phải nhấn mạnh mà chỉ cốt gây được cái cười khoái trá thích thú. 

Với truyện cười dân gian rõ ràng là đòi hỏi phải biết sắp xếp 
chi tiết và phải có một giọng riêng của truyện cười. Có năng khiếu 
pây cười, hay là "có duyên" kế chuyện, không phải ai cũng có thể 
kể được và không phải người già nào cũng kể được truyện cười. 
Khoảng cách giữa chuyện và người kể rất gần hoặc là cố làm cho 
gần lại, và khoảng cách giữa người kể và người nghe phải được 
rút ngắn, hoàn toàn bình đẳng, hoàn toàn có thể giao lưu được 
rộng rãi. Nếu vào truyện mà người kế còn giữ một khoảng cách 
thì rất khó cười, dù truyện rất đáng cười. Giữa người kế và người 
nghe phải tạo được không gian đối thoại gần gũi thân mật đến 
mức suồng sã mới tạo được cái cười thoải mái. Không còn cái 
cách bức về ngôn ngữ, và do đó phải tìm được thứ ngôn ngữ 
chung của người nghe. Nếu có một vài cách bức nào đó thì nhất 
thiết là phải phân giải và chính sự phân giải này đã có thể gây 
ra hiệu quả trào tiếu. Chẳng hạn những truyện Trạng Quỳnh, Trạng 
lợn, truyện "Nhất vợ nhì trời” v.v... đêu dùng thủ pháp này. 


Nếu các loại truyện dân gian chưa rõ nét bản ngã sáng tạo thì 
tiểu thuyết (gồm truyện ngắn, truyện vừa, truyện dài) đặt lên hàng 
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đầu cái bản ngã tuyệt đối đó. Nói cách khác truyện hiện đại phải 
CÓ giọng kể riêng, thiếu giọng kể có dấu ấn phong cách, những 
truyện dù hấp dẫn li kì đến mấy cũng theo thời gian mà mờ nhạt, 
hoặc là "na ná như là tiểu thuyết”, một thứ truyện dân gian (Conte 
populaire) không hơn không kém. Vậy những nhân tố nào làm nên 
một giọng kể trong truyện hiện đại (tiểu thuyết) ? 


II - CÁC NHÂN TỐ CỦA GIỌNG KẾ 


a) Điểm nhìn của người kế 


Hai người kể có chung một trường thị (khu vực nhìn bao quát), 
chẳng hạn cảnh đời éo le của một đôi thanh niên nam nữ bị lễ 
giáo trói buộc hoặc là số phận của những nông dân nghèo khổ 
nạn nhân của chế độ phong kiến và thực dân v.v.. Nhưnp điểm 
nhìn khác nhau thì giọng kể cũng khác. Ở đây ta chưa nói đến 
lập trường chính trị tiến bộ hay bảo thủ lạc hậu mà chỉ nói đến 
mối quan hệ giữa người kể và câu chuyện, người kể và nhân vật 
trong truyện, người kể và ngôn ngữ được dùng để kế, đành rằng 
tất cả mối quan hệ ấy xét cho cùng đều là góc nhìn xã hội và 
nhân sình của người kể truyện. 

Xác định được các mối quan hệ nói trên cũng chỉ mới là xác 
định cấu trúc của một chuyện, nói cách khác là chỉ ở giai đoạn 
thứ nhất, tiền văn bản mà thôi. Đó là giai đoạn mà mọi người đều 
có thể làm được và làm với mọi loại chuyện, tức là có thể kể lại 
với một người hay một số người nào đó về cái cối truyện mà 
mình cảm thấy thú vị. Từ giai đoạn tiền văn bản đến giai đoạn 
văn bản hình thành là mội khoảng cách lớn mà chỉ có một số 
người làm được và cũng chỉ có thể thành công trong một số truyện 
mà thôi, chứ không phải là tất cã. 

Chỉ khi nào người kể có ý thức đây đủ vẻ giọng kể của mình, 
"tìm được đúng giọng”, thú vị đến mức có nhu cẩu phải kể, phải 
viết ra mới chịu được, lúc đa : "khởi động được cỗ máy" và cái 
nhìn nghệ thuật về thế giới và con người mới được phát lộ, cấu 
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trúc nphệ thuật hình thành và chuyển động bắt đâu từ đó. Điều 
này cắt nghĩa vì sao có những nhà văn kể cả nhà văn bậc thầy 
như L..Tolstoï phải loay hoay tìm giọng cho truyện kể và nếu chú 
ý thật tỉ mỉ thì ta thấy giọng kể trong mỗi truyện có khác nhau, 
và từng giai đoạn sáng tác cũng thay đổi. trong khi giọng văn có 
thế không đổi. Đưa một truyện cho mọi người đọc cũng tức là 
tung vào không gian đốt thoại mỘội kênh thông tin không cùng tấn 
số với những kênh khác. 

Trở lại với vị dụ về giọng kể của Nguyễn Công Hoan. Góc 
nhìn phê phán những điều nhố nhăng của xã hội phàm tục theo 
lời ông vốn có từ những năm ông viết cho báo An Nam tạp chí 
của Tản Đà, nhưng ông sớm ý thức được giọng của mình và dựng 
thành những truyện ngắn trào phúng. Có những truyện không có 
cốt truyện như Cô Kếu tân thời, Thanh ! Dạ! v.v... chủ yếu do 
lối hành văn có vận động liên tục làm nên cái cười khơái trá. Một 
ví dụ : "Thầy quản lại bất con mẹ phải giơ thẳng tay lên, không 
được cựa. Thây khám, khám mãi, mãi... Trước thì con mẹ rúc rích 
cười, dẫn dân, thầy quản quăng cả súng ra bên đường để khám cho 
khỏi vướng, và cũng rúc rích cười. Rồi con mẹ cười ngặt nghẹo. 


Ấy thế rôi thầy quản, miệng thì ha hả, đầu thì gật gật, tay thì 
lôi kéo, bất con mẹ vào trong túp hàng nước, có lẽ để khám cho 
kĩ hơn” (( E, tr 94 - 95). 


Đối với sự kiện và các nhân vật, Nguyễn Công Hoan giữ một 
khoảng cách khá lớn và dường như ông không thể hay không muốn 
hóa thân vào một nhân vật nào, từ những nhân vật phản diện nhự 
các quan phụ mẫu, nha lại chức dịch, đến những nhân vật chính 
diện, "tích cực” như người phu xe, kép hát, người nông dân v.v... 
Dường như ông "trình” cho chúng ta xem những tấn trò đời, những 
nghịch cảnh điễn ra trước mắt của người khác, chứ không phải 
của mình hay là của chúng mình. Chính là vì góc nhìn sự kiện 
và nhân vật luôn luôn đối nghịch nhau, lớn là những nghịch cảnh 
xã hội buổn cười, nhỏ là những nét, tương phản nhố nhàng hài 
hước trong con mất của ông và nếu không có những thứ ấy nữa 
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thì lại chính giọng văn của öng ngay cã khi ông phát biểu vẻ 
những vấn đề nghiêm túc. 

Chẳng những người kể truyện tách mình ra ngoài môi trường 
nhân vật mà còn đứng cao hơn nhân vật để nhìn thấy từng chỉ tiết 
một, nhất là khi tả những cảnh chợ ồn ào, những cảnh xô xát, 
đánh nhau : 


"Chửi. Kêu. Đấm. Đá. Thụi. Bịch. Cảng chân. Cẳng tay. Như 
mưa vào đầu. Như mưa vào lưng. Như mưa vào chân nó. 


... Vẫn chửi. Vẫn kêu. Vẫn đấm. Vẫn đá. Vẫn thụi. Vẫn bịch. 
_ Vẫn cảng chân. Vẫn cảng tay, Vẫn đòn càn. Vẫn đòn gánh. Đáng 
Kiếp "" 

— Cho nó chừa đi !" (tr.353). 


Nam Cao cũng giữ một khoảng cách nhất định với nhân vật 
không chỉ với những đại từ "Hắn", "Y", "Thị" v.v... mà ngay những 
truyện có tính chất tự truyện như Sống mòn, ông cũng tách biệt 
mình với cái tính cách nhu nhược bất lực, nhỏ nhen của nhân vật 
Thứ. Có điều nếu Nguyễn Công Hoan ít khi chịu đối thoại cùng 
nhân vật thì người kể truyện trong tác phẩm Nam Cao lại là người 
chứng kiến, đối thoại ngầm và nhập thân, hóa thân vào nhân vật. 
Cũng nhìn sự vật dưới khía cạnh đối nghịch, nhưng vận động của 
ngoại cảnh ở Nam Cao chuyển thành bì kịch trong tâm trạng nhân 
vật. Chính vì vậy, cái cười của Nam Cao chỉ chực muốn cười 
nhưng không cười được, thậm chí cuối cùng ứa nước mắt. 


Phải nói rằng, trường thị của Nguyễn Công Hoan rộng hơn Nam 
Cao. Ở Nguyễn Công Hoan ngoài cảnh đời khổ cực của kiếp sống 
phu xe, gái điếm, con ở, nông dân nghèo, giáo học còn có cảnh 
sống của quan lại, công chức v.v... Nhưng góc nhìn hẹp là ở tất 
cả những đối nghịch về ngoại hình, tư thế, hoạt động và ngôn ngữ 
trong tình huống gây cười. Đối thoại quả là rộng hơn nhưng góc 
nhìn không chuyển dịch, vì thế "dải tân số” hẹp. Lời kể và cơ 
chế sản sinh ra lời kể (tổ chức, sắp xếp, trình tự xuất hiện) cũng 
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như lời thoại và cơ chế sản sinh ra lời thoại có một mẫu số chưng 
không đổi. 

Ngược lại, trường thị của người kể trong Nam Cao tuy hẹp hơn 
chỉ gồm những người nông dân, giáo chức v.v... trên đường bản 
cùng hóa đến tận cùnp, xuống đến vực thẩm, nhưng ngôn ngữ của 
người kể và ngôn ngữ nhân vật lại mở rộng thấm vào nội tâm 
nhờ luôn luôn di động sóc nhìn từ người kể người chứng kiến, từ 
nhân vật này đến nhân vật khác trong tình huống hoạt động, tạo 
thành một "dải tần số” rộng, hòa vào nhau, như là sự hòa âm của 
các giọng các bè khác nhau. 

Ngôn ngữ của người kể truyện tronp các tác phẩm hiện thực 
nói chung thường chiếm "đải tần" thấp, thứ ngôn ngữ dung tục 
nhiều khi ra khỏi chuẩn mực thông thường. Ngược lại, các nhà 
văn Tự lực văn đoàn ưa chuộng thứ ngôn ngữ thanh nhã của lớp 
học sinh, thanh niên trí thức, các ông phán, ông tham tân học, 
tronp nê nếp của tầng lớp giàu có thanh lịch. Vì vậy, cả hai trào 
lưu văn chương gần như hoàn toàn tương phản, đối lập nhau, không 
thể dung hòa được với nhau. Ta thấy, giọng kể của Nhất Linh, 
Khái Hưng v.v.. có bể ngoài thanh nhã mượt mà nhưng không 
đấu nổi sự nghèo nàn, bất lực của họ khí hướng cái nhìn vào đời 
sống thực tiễn của xã hội thực đân phong kiến đang bị bản cùng 
hóa mạnh mẽ với tốc độ nhanh chóng. 


Ngày nay nghe lại các giọng kể ấy, ta thấy giọng Nam Cao 
được ưa thích hơn về cách kể đổi mới so với nhữnp người cùng ` 
thời. Tuy chưa có giọng đối thoại nghịch chiều (giọng phức âm) 
như trường hợp văn kể truyện của Dostoicvsky, nhưng luôn luôn 
đổi góc nhìn giữa các nhân vật, giữa nhân vật và người chứng 
kiến, người chứng kiến và người kế, nên có giọng đơn âm nhiều 
bè, linh hoạt lạ thường. 

b) Nhân tố thời gian và giọng kế 

Nếu góc nhìn có một ý nghĩa trong việc chiếm "dải tân số” âm 
điệu của giọng kể, thì thời gian còn đóng vai trò quan trọng hơn 
trong giọng điệu của người kể truyện. 
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Trong chương IV, chúng ta đã thấy chính thời gian của truyện 
và khoảng cách giữa người kể và cốt truyện đã góp phân tạo nên 
màu sắc của âm điệu kể. Ở đây chúng ta có thể đê cập đến thời 
gian kể, tức là hành vi kể, trong đó nhịp điệu hay "hơi văn" có 
một vai trò rất đáng chú ý. 

Nói đến nhịp điệu của một giọng kể ta thường lẫn với nhịp 
điệu diễn biến của các sự kiện xảy ra, chẳng hạn kể lại một đám 
đánh nhau, thì không thể dùng nhịp điệu ngôn ngữ như khi kể lại 
nỗi niểm tâm sự của nhân vật đứng trước cảnh trời cao biển rộng, 
quay về quá khứ xa vời. 

Mặt khác, các nhân vật tham gìa vào giọng kể trong các tình 
huống đối thoại, theo cá tính của mình mà ảnh hưởng đến giọng 
kể nói chung. Nhưng thực ra, các nhân vật đối thoại với nhau hay 
đối thoại một mình đều thay mặt tác giả để kể và làm thành những 
bè đệm cho câu chuyện. 


Thời gian đích thực của giọng kể chính là thời gian đóng vai 
tổ chức các sự kiện và diễn biến sự kiện trong đó. Đây chính là 
nhịp điệu đích thực của người kể truyện. Thời gian này được tính 
theo mức tương quan giữa thời gian cốt truyện và thời gian kể, 
mà những chỗ dừng, (không phải chỗ ngừng) và những điểm nhấn 
có vị trí quan trọng đối với giọng kể. 


Ta thử lấy hai truyện vừa của Nam Cao để có dạng gần giống 
nhau để so sánh. Truyện Chí Phèo (1941) và Truyện Nữa đêm 
(1944). Cả hai truyện đều kể về những con người đã mất nhân 
tính và có kết cục bi thẩm. Chí Phèo (trong Cñ/ Phèo) và Đức 
(Nứa đêm) đều là hậu duệ của những tiền kiếp tàn ác mất nhân 
tính, nhưng hai truyện, người kế có 2 cái nhìn khác nhau : nếu ở 
Chí Phèo những nguyên nhân xã hội được nhấn mạnh thì ở Mứa 
đêm những nguyên nhân đạo đức (ở ác gặp ác, đời chà ăn mặn ' 
đời con khát nước v.v...) được tô đậm. Kiếp trước của Chí Phèo 
được kể lưới để nhấn đến cái quan hệ giữa Chí Phèo - Bá Kiến, 
Chí Phèo - dân làng, Chí Phèo - Thị Nở, tức là trên mặt cất đương 
đại thì ngược lại NMứa đêm được phân chía thành hai phân, hai thế 
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hệ : đời Thiên lôi và đời Đức, con Thiên lôi. Biên độ thời gian 
giống nhau nhưng điểm nhấn khác nhau. Ở Chí Phèo chỉ một bí 
kịch, Xưa đêm có hai bị kịch, hai tuyến sự kiện, vì thế nhịp điệu 
kể dàn trải hơn, dù phải rút ngắn tình tiết. 

Giọng kể trong Chí Phèo tập trung các thủ pháp, tăng cấp hai 
chiều tiến và thoái làm nên cái nhịp nhàng căng dần và chùng 
dân tạo ra sự hài hòa nhịp điệu kể. Mặt khác do luôn luôn đổi 
góc nhìn nên tạo được hòa âm giữa các giọng, so với tính chất 
đơn âm, một bè thuận chiều trong Nửa đêm. 


c) Nói đến yếu tố thời gian cấu tạo nên nhịp điệu kể cứng tức 
là nói đến luông hơi tình cảm làm nên giọng văn, bởi vì giọng 
văn cho phép lựa chọn nhịp điệu tiến triển của tình tiết câu chuyện. 
Nhà văn Nguyễn Công Hoan ưa thích hài hước nên dùng những 
câu văn ngắn : "Câu văn ngắn thì nó nhẹ. Người đọc nó được 
nghỉ, được thở luôn, sẽ không thấy mệt và không oán người viết", 
(tr.368). Câu văn theo "luồng hơi tình cảm" và chính luông hơi 
tình cảm này lựa chọn cách kể phù hợp với giọng văn của mình, 
Câu chuyện dù dài hay ngắn, nhịp nhanh hay chậm đêu theo cái 
"luông hơi tình cám" đó mà thêm, bớt, sửa chữa bổ sung. Chẳng 
hạn, đọc đoạn văn sau đây 1a thấy chẳng có sự kiện gì mới lạ, 
chỉ có một "luông hơi tình cảm" mà cũng rất sinh động : 


"Xong đâu đấy, cô diện đôi giày mang cá, ôm cái ví đầm đến 
trước tủ gương mà đứng. Cô quay đầng trước. Cô quay đằng sau. 
Cô đi đi, Cô lại lại. Cô uốn éo. Cô thướt tha. Rồi cô đứng yên, ' 
cô ngắm, Cô bàn. Cô tán, Cô bình phẩm. Cô khơái lắm" (Cô Kếu 
gái tân thời). 


Tả lại một cô gái tranp điểm thì dễ nhạt. Nhưng đây là hành vi 
đang vận động của phong cách kể truyện của Nguyễn Công Hoan, 
Từ tâm lí "ưa làm đồm" của một cô gái xấu xí đến hành ví làm 
đóm của cô ta làm ta thấy tức cười. Và chính giọng văn ngắn, 
luân phiên từng cặp góp phần làm nên cái buồn cười đó. 
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Lê Lựu (trong Chuyện làng Cuộb có giọng gần giống 
Nguyễn Công Hoan nhưng còn "mộc" hơn nữa. "Luồng hơi tình 
cảm" ở Nguyễn Công Hoan dường như bị ngắt nhịp từ một luông 
đài hơi, ở "Lê Lưu có sự "gõ nhịp" cho mỗi dòng suy nphĩ : "Nói 
gọn lại, lão là người "không bụng dạ” nào hại ai, Kế không có 
âm mưu, không ham quyền lực. Dân bảo ra làm xã ủy để che mắt 
địch /ñhì !4o làm. Làm xã ủy cũng oai ra phết. Có triện. Kí cái 
giấy, cộp triện là được bữa chén rồi. Mà mình không mất gì, mà 
được việc, chá rhích à ? Cứ thế ông làm. Ai không thích thì làm 
lấy. Ông lại đi cúng. Ngày vài ba đám túy lúy mà vẫn được trọng 
vọng. Váy thói. Xã ủy với thây cúng đã chắc anh nào hơn anh 
nào. Thực bụng, ông thấy làm thầy cúng thuận hơn. Ông thuộc 
mọi quy cách phù phép... (lược một đoạn) lên đồn, xuống phủ 
nó cũng bẩm báo hộ. Ông không phải làm gì. Sướng..." (tr. 128). 
Những chỗ nhấn (chúng tôi sạch dưới - N.T.H) làm thành phách 
nhịp của đoạn văn làm nên giọng kể chủ đạo, mà những bè khác 
chỉ là bè đệm, khiến Lê Lựu nổi bật lên như một người muốn tạo 
ra một cá tính rõ rệt. Dường như ông không có "bè đối", ngay cả 
khi sử dụng ngôn ngữ sinh hoạt chính trị trang nghiêm thì giọng 
cũng không vì vậy mà thay đổi. 

"Chương trình của ban tổ chức : Lễ truy điệu tiến hành trong 
một đêm và nửa ngày. Cự rhể /à : đêm hôm trước các đoàn thể, 
chính quyển, đảng viên và nhân dân đến thăm hỏi, chuyện trò, 
ngày hôm sau chín giờ sáng ra làm lễ. Bí thư chỉ bộ đọc điếu 
văn và mặc niệm. Xøng, giải tán. Ông trưởng ban có một chương 
trình khác, chương trình có một mình ông... (lược 1 câu). Đầu tiên 
là thống Bứt làm lễ phục hôn. Khố :thán chú ấy” (tư. 25%). 

Màu sắc từ ngữ và của lớp từ thông tục bỗ bã (có không ít từ 
tục tu) pha lẫn những từ ngữ trang trọng hòa trong giọng kể có 
nhịp ấy tạo nên nhưng với một truyện đài chưa hẳn có hiệu quấ. 

Tìm được một giọng kể thích hợp không phải để dàng. Và chính 
giọng kể lựa chọn nhân vật, bối cảnh, hành động kể, chứ không 
phải góc nhìn quyết định tất cả. 
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Giọng kể Tô Hoài giàu chất thơ, khiến ông tìm đến số phận 
của người dân miền núi cao giữa cảnh thiên nhiên hùng vĩ và thơ 
mộng và cho đến nay, những cuốn thành công nhất của Tô Hoài 
sau Cách mạng tháng Tám củng là những cuốn viết về để tài đó. 
Ngược lại, giọng trào tiếu của Nguyễn Công Hoan thích hợp với 
những nghịch cảnh xã hội đời thường và không thể nào dựng nên 
bức tranh hoành tráng được. Nguyễn Đình Thi thành CÔng trong 
thơ, nhạc, còn tiểu thuyết không phải không có những quan sát 
tính tế sâu sắc, cách đắt dẫn thông minh, văn có nhạc có họa, 
giọng nên nã thiên vể sự trong sáng cổ điển kiểu Flaubert, Tolstoi, 
truyện không phải là không hay nhưng có lê cái thời cổ điển của 
tiểu thuyết đã lùi xa quá rồi, khó mà làm lại một lân nữa trong 
trào lưu những cách tân "sát sườn" cuộc sống. Vớ Bờ tuy không 
tạo được ấn tượng thật đậm như Xung kích, thuở ban đầu, nhưng 
có những giá trị đáng ghi nhận. 

Thiếu một bè chủ đặc sắc thì sự hòa âm có đẹp đến mấy cũng 
không làm được một giọng kể có phong cách gây ấn tượng mạnh 
đối với độc giả hiện nay. 


IV - KẾT LUẬN 


Tóm lại, cân phân biệt giọng và điệu trong lời nói thông thường, 
Biong văn và giọng kể trong văn chương, đặc biệt là trong Truyện. 

Trong văn kể truyện lại cần phải phân biệt giọng kể có phong 
cách và giọng kể trung tính không có phong cách riêng. Có được 
phong cách kể truyện riêng về cơ bẩn là do có một giọng văn 
sên ”” làm bè chủ mà các bè đệm (nghịch đối hay bổ sung) chỉ 
là sự hòa âm đẹp đẽ. 


Giọng văn là chỗ giao lưu gặp gỡ giữa người kể và người nphe 
(đọc), sự cảmi nhận là tự nhiên do vậy, có được giọng kể củng là 
tự nhiên mà có, rất khó bắt chước, học tập để tạo ra một giọng 
riêng của người kể. 


(*) Từ dùng của Nguyễn Đình Thi. 
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Chương VIï 


THỐNG NHẤT MỘT THUẬT NGỮ 
CỦA NGÔN NGỮ HỌC VÀ THỊ PHÁP HỌC : 
DIÊN NGÔN 


I - DIỄN NGÔN 


Thuật ngữ điển ngôn (discours) kể từ khi JLacan (1966) và 
E. Benveniste (1966) sử dụng đến nay ngày càng phổ biến, rộng 
rãi trong ngữ pháp học, ngữ pháp văn bản, phong cách học, thi 
pháp học, ngữ dụng học.. Tuy vậy, dường như thuật ngữ này 
được hiểu ở những góc độ nghiên cứu khác nhau, thậm chí đối 
lập với nhau. 


Vì vậy, một sự lí giải và minh xác hóa là cân thiết để làm cơ 
sở định hướng cho sự nghiên cứu sau này, làm cái vạch nối giữa 
ngôn ngữ học và thi pháp học. 


1, Theo Từ điển ngôn ngữ học (1973) của các tác giả J.Dubois, 
Mathée Giacomo, L. Guespin, Chs. Marcellesi, J. Baptiste Moucellevi, 
J.P. Mevel thì J. Lacan đặt vấn để diễn ngôn khi ông nghiên cứu 
chức năng và trường (champ) của lời nói và hoạt động ngôn ngữ. 
Ông thấy câu - đơn vị ngôn ngữ - không duy trì với những câu 
khác những mối quan hệ như nhau mà các đơn vị ngôn ngữ học 
ở cấp độ khác duy trì chúng, Câu không thiết lập một lớp hình 
thức các đơn vị có thể đối lập giữa chúng, như các âm vị đối lập 
với các âm vị, hình vị đối lập hình vị, từ vị, với từ vị. Câu với 
chức năng giao tiếp và không còn là một thuật ngữ cuối cùng của 
ngôn ngữ học, mà là đơn vị của diễn ngôn. 
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[.Benvenistc khi nghiên cứu vẻ lời nói đã đối lập điễn ngôn 
với irưuyện (réci). Ông quan niệm diễn ngôn biểu hiện thức chủ 
quan của người nói. còn truyện thì không có chủ thể mà chỉ có 
sự kiện nói lên. Chẳng hạn : "Nước sôi ở 100°", mang thức khách 
quan, phi chủ thể. 


Một mặt khác, E.Benveniste dùng diễn ngôn với ý nghĩa khác, 
đó là sự đối lập giữa chuyện (histoire)} và truyện (réci) mà sau 
này người ta đồng nhất (hoặc hiểu một cách đồng nhất). truyện 
với diễn ngôn (réci\). Và bắt đầu từ đây những sự lẫn lộn thuật 
ngữ ngôn ngữ học và thi pháp học cứ kéo đài ra mãi. 


Sự mở rộng đối tượng ngôn ngữ học đến "cái nói ra" có thể 
nhận biết như diễn ngôn đã dẫn đến sự tìm tòi những phương pháp 
phân tích : quan niệm về "cái nói ra" như điễn ngôn đòi hỏi hình 
thành những quy tắc kết chuỗi, quá trình suy luận, Theo hướng 
này 4.5S.Harris xem câu như là những đơn vị có thẩm quyền của 
một sự xử lí có thể so sánh với cách xử lí phân tích, phân bố và 
chế định các đơn vị khác của ngôn naữ. Các diễn ngôn thể hiện 
những nét hình thức đặc trưng luôn luôn khác với những gì đã 
xây ra với những đơn vị ở cấp độ dưới (chẳng hạn, hình vị) khi 
mà tính đồng nhất của 2 ngoại vì là hiếm ở cấp độ câu, cho nên 
Z.5S. Harris trước tiên phối đưa ra khái niệm tương đương : "sự 
gần gũi của 2 cái nói ra", Ví dụ. "Ở đây, lá rụng đến giữa mùa 
thu" và "Ở đây, lá rụng đến cuối tháng 10”, cho phép khẳng ,định 
sự tương đương ngôn neữ học, cứ như vậy mới có thể phân loại, 
các lớp trong văn bản. Công việc này, phong cách học biết đến 
từ lâu và đã thực hiện rất hiệu quả với Ch.Bally. (Xem Kháo luận 
về phong cách học tiếng Pháp). 


Hệ quả của nó là phải nghiên cứu văn bản, trong đó diễn ngôn 
là đơn vị cấu tạo thành văn bản, hoặc là từ văn bản mà đi đến 
một quan niệm mới về diễn ngôn. Sự đối lập diễn ngôn/văn bản 
lại nảy sinh ra những vấn để mới, những quan niệm mới mà ta 
sẽ nói đến sau, chẳng hạn, công trình gân đây của N. Nunan (1996) 
về sự phân tích diễn ngôn. 
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Theo tống kết của các tác giá Từ điển ngôn ngữ học (đã dẫn 
trên) thì đến năm 1973, thuật ngữ "diễn ngôn" có 3 cách hiểu 
như sau : 


1) “Diễn ngôn" là ngôn ngữ đang hoạt động (langage) được đảm 
nhiệm bởi một chủ thể nói (đồng nghĩa với parole). 

2) "Diễn ngôn" là đơn vị tương đương hay ở trên câu, nó được 
thiết lập bới một sự kế tục khi hình thành một thông điệp có mội 
khởi đâu và một kết thúc (đồng nghĩa với "phát ngôn” = énoncé). 

3) Trong quan niệm ngôn ngữ học hiện đại, thuật ngữ "diễn 
npôn"” mệnh danh cái nói ra, được xem xét từ quy tắc chuỗi kế 
tục các câu. Và rõ ràng như vậy câu không phải là đơn vị ngôn 
ngữ học cuối cùng. (tr.156). 

Lịch sử hình thành khái niệm diễn ngôn, có thể nói là có từ 
F.De Saussure, khi ông đem đối lập ngôn negữ và lối nói (parolc). 
Ông đã xem "đối tượng của ngôn ngữ học là ngôn ngữ xét trong 
bản thân nó và vì bản thân nó”. (Giáo trình ngôn ngữ học đại 
cương, 1T. 393). Ông pạt "lời nói" ra ngoài sự nghiên cứu của mình 
mà chỉ tập trung nghiên cứu các đơn vị ngôn ngữ. Vì vậy "lời 
nói” còn là cái gì bỏ ngỏ, mơ hồ, dù rằng đó là hình thái tự nhiên 
nhất của ngôn neữ. ` 

Trường phái Praha hâu như không đụng chạm đến vấn để đó 
mà chỉ nghiên cứu ngôn ngữ ở hai mặt cấu trúc và chức năng - 
khái niệm "thông điệp" (message) của R.Jakobson có thể được hiểu 
như là "phát ngôn" hoặc là “văn bản”. Các nhà ngữ pháp trong 
trường phái này đã đi đến sự phân tích thực tại của câu và đã 
phân biệt "câu cấu trúc" và "phát ngôn", Như vậy, phát ngôn được 
phân biệt trong sự đối lập với câu vẻ chức năng và cấu trúc. "Một 
phát ngôn có thể được hình thành từ một hay nhiều câu : người 
ta có thể nói về phát ngôn đúng ngữ pháp hay phi ngữ pháp, đúng 
ngữ nghĩa hay phi ngữ nghĩa. Người ta có thể nối vào "phát ngôn" 
một tính từ chỉ kiểu phát ngôn (phát ngôn văn học, hùng biện, 
giáo huấn v.v...), kiểu giao tiếp (phát ngôn nói hay phát ngôn viết), 
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kiểu ngôn ngữ (phát ngôn tiếng Pháp, tiếng Latinh v.v..). (Từ điển 
ngôn ngữ học, tr. 191). Về ranh giới phát ngôn thì nhiều người 
cho rằng đó là "chuối từ được phát biểu cho đến lúc im lặng dứt 
khoát". (Tờ điển giải thích thuật ngữ ngôn neữ học (1997). 

Vẻ mật chức năng, có người đồng ý là sản phẩm của sự phát 
ngôn, nhưng không phải bao giờ cũng có chức năng thông báo, 
chẳng hạn "Chao ôi". "đau quá", v.v... (Đỗ Hữu Châu - dẫn theo 
Từ điển...). Có điều các nhà ngôn ngữ học đã chú ý đến các nhân 
tố tư duy, tức là cơ cấu của phán đoán lôgìc gồm các thành phần 
chủ thể, thành phản vị thể, thành phần xác định và có các nhân 
tố ngữ pháp. (Hoàng Trọng Phiến - Dẫn theo Tử điển... 

Nói phát ngôn là sản phẩm của sự phát ngôn như thế có lẽ là 
khái quát vì có những lời nói bên trong, những dòng tâm tư, những 
biểu đạt cảm xúc... không phát ra thành lời mà vẫn là những phát 
ngôn. Tất nhiên lời nói bên trong là từ lời nói bên ngoài (extérieur) 
đưa lại. 

Sự phân biệt phát ngôn và câu đã được tính đến ở các phát 
ngôn làm sẵn (énoncé toutfai) phân tích đến từng yếu tố, tính cả 
yếu tố ngoài ngôn ngữ tức là cấu trúc ngữ nghĩa, ngữ pháp (Nguyễn 
Thái Hòa. 7c ngữ Việt Nam — Cấu trúc và thị pháp) và đã sơ 
bộ phân biệt phát ngôn và văn bản. Sự phân biệt phát ngôn và 
câu không hể phủ định câu mà làm cho khái niệm về câu rõ ràng 
hơn, cụ thể hơn. Đây là một bước mới trong việc xác định cụ thể 
khái niệm lời nói khi phân tích các phát ngôn đặc biệt, tức là 
những câu tục ngữ và ngữ pháp chức năng (Cao Xuân Hạo - 1992). 

Từ góc độ ngữ pháp văn bản, vấn để cẩn đặt ra là phân biệt 
khái niệm lời nói và văn bản, một vấn để mà đến đầu những năm 
8Ö chưa xác định được thật rõ ràng. Chẳng hạn, O.Z Moskalskaja 
xác định tiêu chí của văn bản là : 

l) thể thống nhất trên câu “chỉnh thể cú pháp phức tạp ("văn 
bản con"). 


2) Sản phẩm lời nói hoàn chỉnh ("văn bản"). 
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Còn "phái ngôn" thì được tác giả xác định : “Như vậy tùy theo 
-sự đòi hỏi đây đủ của nghĩa mà khái niệm phát ngôn có thể rơi 
vào câu với sự bao quát một thông báo nào đó, hoặc rơi vào thể 
thống nhất trên câu, tức là những chuỗi câu được tổ chức về một 
cấu trúc (khép kín) và là những thể thống nhất nghĩa và giao tiếp”. 
(tr. 26). 


Rõ ràng, khái niệm "phát ngôn” nếu chỉ "tùy thco sự đòi hồi 
đây đú của nghĩa" mà khi thì "rơi vào câu", khi thì "rơi vào thể 
thống nhất trên câu", chưa nói lên được một cái gì rõ ràng. 

Ở Trần Ngọc Thêm (Hệ thống liên kết văn bản tiếng Việt, 
1985), phát ngôn được xác định, cụ thể : "Phát ngôn là một bộ 
phân của đoạn văn, với một cấu trúc và nội dung nhất định nào 
đó (đầy đủ hoặc không đầy đủ, được tách ra một cách hoàn chỉnh 
về hình thức ở dạng viết, nó bất đầu bằng chữ cái hoa và kết 
thúc bằng dấu ngắt phát ngôn ; ở dạng nói, nó có những kiểu ngữ 
điệu nhất định và kết thúc bằng một quãng ngất hơi ; về mặt khối 
lượng, nó có thể được tận cùng bằng ngữ khí từ" (r.5I). Qua định 
nghĩa này ta thấy ranh giới của phát ngôn đã được vạch ra tương 
đối rõ ràng, nhưng xuất phát từ cái nhìn, văn bản (bộ phận của 
đoạn văn) và văn bản chữ viết la tỉnh (chữ cái hoa) còn nếu như 
các hệ thống chữ viết khác : chữ Hán, Triểu Tiên, Arập v.v... thì 
chắc hẳn không phải dễ dàng phân biệt như vậy, 

Vấn để "lời" (uttcrance) hay là "phát ngôn" trớ thành một vấn 
để quan trọng, nếu không phải là trung tâm thì cũng là điểm xuất 
phát của nghĩa học và dụng học. Vì vậy, trong lí thuyết về piao 
tiếp, các nhà dụng học va nghĩa học không thể bỏ qua khái niệm 
này. Có người thích dùng thuật npữ "phát ngôn" (như Đỗ Hữu 
Châu, đã nói trên), có người dùng "lời" (Hoàng Phê - /ôgic ngữ 
nghĩa học, 1989). Tác giá lioàng Phê phân biệt "câu" và "lời" 
bằng tiêu chí ngôn cảnh bóa/ phi ngôn cảnh hóa: "Như vậy, !ời 
được phi ngôn cảnh hóa (tối đa) sẽ cho ta câu, và ngược lại, câm 
được ngôn cảnh hóa (đầy hóa) sẽ cho ta lời (95), Khái niệm 
"lời" để phân biệt với "câu” chưa thỏa mãn các mục tiêu nghiên 
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cứu của các nhà ngữ dụng học, bởi vì cùng xuất hiện với "lời", 
còn có hành vi nói, cơ chế và hiệu quả nói năng, cũng nhự mối 
quan hệ giữa sự phát ngôn và cái phát ngôn v.v... nên đã dùng 
khái niệm "điễn npôn" (discours). 

Nhưng ớ đây, ta thấy khái niệm "diễn ngôn" không có ranh giới 
hình thức như "phát ngôn" hay "lời". Chẳng hạn : diễn ngôn hội 
thoại, diễn ngôn miêu tả, diễn ngôn tự sự v.v... "Diễn ngôn như 
là một chuỗi ngôn ngữ gồm một số câu, những câu này được nhận 
biết là có liên quan nhau theo một cách nào đó". G.S David Nunan 
(trích "Dẫn nhập phân tích diễn ngôn", tr.19). 


D.Nunan dẫn một số ý kiến phân biệt diễn ngôn và văn bản 
như Cook (1989), Broun và Yale (1983). Crystal (1992). Và qua 
những điểm khác nhau, ông đã lấy tiêu chí chức năng "sử dụng 
thuật ngữ vấn bán để chỉ bất cứ cái nào phì bằng chữ viết của 
một sự kiện giao tiếp" (t.21) và "diễn ngôn lại để chỉ việc giải 
thuyết sự kiện giao tiếp trong ngữ cảnh" (tr.2]). 


Qua những quan niệm trình bày trên, ta thấy là D. Nunan không 
chỉ dùng tiêu chí chức năng mà còn riêu chí phương tiện "phi bằng 
chữ viết " hoặc "giải thuyết sự kiện giao tiếp". Như vậy, tiêu chí 
"nh liên kết” mà một số người cho là quan trọng bậc nhất, thì 
D.Nunan xem là thứ yếu. Thậm chí, ông cho rằng những phát ngôn 
ĐỪNG ! ĐI ! ĐỘI ! ỐI ! Mỗi phát ngôn này gôm có một từ đơn. 
Tuy nhiên, dẫu sao thì chứng vấn là những văn bán hoàn tất, theo ` 
cách riêng của mỗi cá thể của chúng. Mối một phát ngôn truyền 
đạt một thông điệp mạch lạc, và do đó có thể nói là chúng tạo 
được một tống thể có nghĩa. Tôi tin rằng khi được gán cho một 
ngữ cảnh thích hợp thì nhiêu từ có thể thực hiện chức năng như 
những văn bán hoàn chính" (tư. 22.). 

Ở phân đâu, ta thấy D. Nunan phân biệt bằng phương tiện : 
"phi bằng chữ viết". Điêu này ở góc độ nào đó có thể chấp nhận, 
_ chẳng hạn ta nói : "có văn bản không hay truyên đạt bằng miệng”. 
Nhưng ở phần phát triển thêm ta có thể nói rằng D.Nunan đã đẩy 
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ranh giới văn bản đến tận phát ngôn nhỏ nhất và lẫn lộn không 
ít. (Những câu chúng tôi nhấn mạnh - N.T.H) 

Ở đây, cũng cần nói rằng tiêu chí chức năng không thể là tất 
cả mà nhiêu khi chỉ là thuộc tính, là hiện tượng chứ không phải 
là bản thể. Chẳng hạn, tay có nhiều chức năng như ; cẩm, nắm, 
sờ mó, viết, vẽ v.v... nhưng không phải cứ một bay vài chức năng 
là một tay. Bản thể có thể chỉ là một nhưng chức năng thì thường 
là số nhiêu. Sự lẫn lộn bắt đâu từ đó. 


Cho nên sự phân biệt giữa diễn ngôn và văn bản phải trớ lại 
với tiêu chí cơ bản nhất : tiêu chí bản thể. Và do vậy, phương 
tiện "nói" hay "viết" có thể chấp nhận được ở mặt nào đó, khía 
cạnh nào đó (chẳng hạn là khía cạnh thực dụng) chứ không thể 
là toàn bộ. Chúng tôi thấy sự tồn tại của bản thể là cấu trúc, là 
hệ thống liên kết tronp tổng thể chứ không phải là gì khác, và 
điêu này là phổ quát cho mọi bản thể có thế nhận thức được, 
không riêng gì diễn ngôn và văn bản. 


Chỉ có vấn đề là sự liên kết giữa diễn ngôn và văn bản có 
khác nhau về cơ bản hay không, điểu kiện để tạo ra diễn ngôn 
và văn bản như thế nào, cơ chế sử dụng hai loại đó ra sao v.v... 


II - TIỀU CHÍ PHONG CÁCH HỌC. 


1. Thuật ngữ "diễn ngôn" của các nhà ngôn ngữ học dùng để 
đối lập với "cái được nói đến" (signiñé) và các nhà thi pháp học 
Pháp dùng để đối lập với chuyện (histoire) trong những "năm 60 
mà tài liệu này nói đến từ chương I, bấy giờ có gì giống với 
những thuật ngữ "diễn ngôn tự sự”, "văn bản tự sự” v.v... hay 
không ? Thiết nghĩ, cần phải làm sáng tổ thêm để giải phóng quan 


niệm khỏi những cách gợi quá chung chung như là "ngôn ngữ nói"; ':- 


"ngôn ngữ viết", "ngôn ngữ thơ" v.v... hay là "lời nói nghệ thuật", - 
"lời nói thơ", "văn bản độc thoại” v.v... : 
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Dĩ nhiên, những khái niệm và thuật ngữ chỉ được cụ thể hóa 
chứ không phải loại trừ lẫn nhau, gạt bỏ hoàn toàn quan niệm đối 
lập. mà vẫn tôn trọng những thuật ngữ,- những khái niệm trong 
cách dùng riêng của một hệ thống nào đó. Sau đây là một số 
khái niệm. 


2. Phát ngôn và diền ngôn 


so với khái niệm “câu" là một đơn vị ngữ pháp có tính khái 
quất và trừu tượng được nhìn ở góc độ phân tích của các nhà ngữ 
-_ pháp thì khái niệm "phát ngôn” hay "lời", rõ ràng là thực tế hơn, 
cụ thể hơn và là đơn vị tự nhiên của lời nói ta sử dụng hàng 
ngày. Do vậy, những đơn vị mà trước nay ta vẫn cho là những 
"câu đặc biệt”, những "ngữ đoạn độc lập" v.v... có một chủ để, 
một ngữ điệu, một tổ chức ngữ nghĩa v.v... thực chất là những đơn 
vị của sản phẩm giao tiếp bằng lời mà cảm quan ngôn ngữ bình 
thường dễ tiếp nhận và thừa nhận. 

Có điều, những phát ngôn không mấy khi dùng một cách lẻ tẻ, 
rời rạc mà được gắn bó với nhau trong một hoàn cảnh sử dụng 
ngôn ngữ do một chú thể nói làm thành một tập hợp lớn hơn ta 
gọi là "diễn ngôn". Chẳng hạn : diễn ngôn hội thoại, điễn ngôn 
miêu tÄ” v.v... 


Như vậy, hoàn cảnh sử dụng làm thành cái tiêu chí khái quát. 
để phân biệt diễn ngôn và phát ngôn, trong đó tập hợp các phát 
ngôn có một mối quan hệ riêng "theo cách nào đó" (D.Nunan), 
chẳng hạn, đó là một chứ đề thống nhất để diễn đạt. Đông thời 
trong từng hoàn cảnh nói ñăng cụ thể, chủ thể nói lại có một vị 
thế, một cách ứng xử riêng và ta nhận biết một cách trực tiếp, 
không khó khăn lấm. Chính vì thế, mỗi phát ngôn được chủ quan 
hóa, cụ thế hóa khi gắn vào một hoàn cảnh và một chủ thể nói 
trong một số hành vi ngôn ngữ nhất định. Ngược lại, một số phát 
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ngôn tách rời hoàn cảnh và người nói, có khả năng đứng độc lập, 
tức là được khách quan hóa để trở thành những cứ liệu, tài sản 
chung của mọi người. Đó là những châm ngôn, những quán ngữ, 
tục ngữ,” và rộng hơn là những cách nói, kiểu nói của từng thời 
đại. Hoạt động hai chiều chủ quan hóa và khách quan hóa các 
phát ngôn khiến cho ta thấy cẩn phải phân biệt diễn ngôn và phát 
ngôn như là những thẩm cấp tự nhiên trong nhận biết ngôn ngữ. 

Thử đọc một đoạn trong cuốn Nghệ thuật và phương pháp viết 
văn của nhà văn Tô Hoài (1997) : 


"Anh bạn vừa đưa cho tôi một truyện ngắn của anh. 

Anh nói : 

— Nhờ anh xem hộ - Truyện này tôi viết thích tay nhất đấy. 
Anh ấy không một lứa tuổi với tôi. Có thể..." (tr.95). 

Ta thấy ở đây có hai loại diễn ngôn ; một là điễn ngôn tự sự : 


"Anh bạn vừa đưa... Anh nói” và "Anh ấy không cùng một lứa 
tuổi với tôi” và diễn ngôn đối thoại. - "Nhờ anh xem hộ ...". 


Hoặc đọc "7w gửi các họa sĩ nhân dịp triển lãm hội họa năm 
1957 của Chủ tịch Hồ Chí Minh : 


Gửi anh chị em họa sĩ 


_ Biết tin có cuộc trưng bày, tiếc vì bận quá, không đi xem được, 
tôi pửi lời thân ái hỏi thăm anh chị em. Nhân tiện tôi nói vài ý 
kiến của tôi đối với nghệ thuật để anh chị em tham khảo. 


Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận. 


(1) Trong sách ” Tục ngữ Việt Nam — Cấu trúc và thí pháp", chúng tôi nhất loạt 
BọI tục ngữ là những "phát ngôn đặc biệt", nhưng trong đó có những đơn vị lớn 
hơn một phát ngôn có thể gọi là "diễn ngôn". Chẳng hạn: : Bố chồng là lông lợn 
hạch, mẹ chồng là đách lợn lang, con dâu mới về là bà hoàng thái tử" "và nhiều 
câu (diễn ngôn) có hình thức của thơ lục bát nằm ở vị trí trung gian giữa lời 
nói và thơ (ca dao). 
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Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy .- đr,19), 


Ta cũng thấy có hai loại điễn ngôn, điễn ngôn thư tín (“Biết 
tin...) và diễn ngôn lập luận. "Văn hóa nghệ thuật cũng là ...", 


Diễn ngôn thư tín có thể triển khai thành một "bức thư", thông 
tin tình cảm, hiện trạng đời sống, động viên khích lệ... bạn bè, 
diễn ngôn lập luận có thể trở thành một văn bản lí luận vê chú 
đề "văn hóa, nghệ thuật” chẳng hạn. 


Từ hai ví dụ trên, ta thấy : cùng trong một văn bản có thể có 
những câu phát ngôn liên kết nhau theo một phong cách nhất định, 
khác với những câu khác, nhưng thống nhất trong một chủ đê và 
một hướng trình bày lập luận, làm thành những diễn ngôn khác 
nhau. Trở lại với những châm ngôn, tục ngữ, ta thấy có khi lớn 
hơn một phát ngôn, hình thành từ một hoàn cảnh giao tiếp, đã 
tách rời khỏi hoàn cảnh đó có thể đứng độc lập, nhưng chưa trở 
thành một văn bắn, do tính liên kết đơn giản của chúng và mặt 
khác do được sử dụng tương đương như những phát ngôn khác, 
cho nên không gọi đó là các văn bản là vì vậy. Điều này, chúng 
ta có thể thấy T. Todorov dùng một cách khá chính xác khi phân 
loại các kiểu diễn ngôn, diễn ngôn thơ, câu đố, diễn ngôn ma thuật 
v.v... (Các loại thế của diễn ngôn, 19178). 


Tóm lại, phát ngôn như là đơn vị cơ bản và hiển nhiên của lời 
nói, gắn vào một hoàn cảnh nói năng, một chủ thể và hành động 
phát ngôn, được ngắt đoạn bởi chỉ ngừng, ngữ điệu và một chủ 
đề nói năng. Nhưng phát ngôn thường không tôn tại một cách đơn 
lẻ mà gấn với một số phát ngôn khác về đề tài, cách thức, ý 
tưởng... trong giao tiếp, vì vậy làm thành một tập hợp mà ta gọi 
là điến ngôn, 


Tuy vậy, nhiều diễn ngôn tách rời hoàn cảnh và chủ thể nói 
năng có thể tôn tại độc lập, ví như : châm ngôn, quán ngữ, tục 
ngữ, ca đao v.v... chưa thể làm thành một văn bản mà chỉ là diễn 
ngôn. Vậy phân biệt thế nào ? 
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3. Diễn ngôn và văn bản 

Phong cách học đã phân biệt hai hình thức giao tiếp : 

a) Giao tiếp trực tiếp, tức là trường hợp giao tiếp có người phát 
và người nhận trực tiếp cụ thể, có thể xác định được như là cá 
thể ngôn ngữ tạo ra vòng thông tin khép kín, tương ứng với chức 
năng giao tiếp, trong trường hợp này ta có phong cách khẩu ngữ 
(hay phong cách sinh hoạt). Ngữ dụng học từ những năm 70 đã 
nghiên cứu những hành vi ngôn ngữ như vậy, phân tích tỉ mỉ các 
nguyên tắc cộng tác hội thoại, nguyên tắc trao đáp, hành vì liên 
cá nhân v.v... Sản phẩm của hành vi giao tiếp trực tiếp sản sinh 
ra những điễn ngôn hội thoại. 


b) Giao tiếp gián tiếp và nửa gián tiếp, là hình thức giao tiếp 
một chiêu, trong đó có thể xác nhận chủ thế nói là một cá nhân 
trong trường hợp nhất định, nhưng người tiếp nhận là đổi tượng 
chung chung không cá thể hóa. Quá trình giao tiếp không có những 
thông tin phản hồi trực tiếp, tức khắc, đó là sự giao tiếp mớ. Trong 
trường hợp này, chức năng của ngôn ngữ là chức năng thông báo, 
tương ứng với chức năng ấy ta có phong cách ngôn ngữ viết (ngôn 
ngữ chuẩn, ngôn ngữ sách vớ, văn hóa v.v...). Sản phẩm của hành 
vi giao tiếp này là văn bản. 

Văn bản khác diễn ngôn ở những điểm sau : 


L. Tính chính thế. Nếu diễn ngôn còn có thể chấp nối bởi một 
diễn ngôn khác, thì văn bản là một hệ thống hoàn chỉnh" là một 
thể thống nhất toàn vẹn được xây dựng theo những g⁄y rắc nhất 
định" (Đừnh Trọng Lạc, 1994). 


Định nghĩa này vẫn còn quá khái quái. Thực tế, diễn ngôn cũng 
có thể là một thể thống nhất và tôn tại độc lập. Vì vậy có: người 
xem "văn bản là một tổng thể" (un tout) bao gồm 3 phản : mở. 
đâu - nội dung và kết luận" (R. Bar(hes). Hiểu như vậy là tính 


186 


chỉnh thế lôgic nghiêm nhặt. Thực tế có những văn bản thống nhất 
ở cảm xúc hoặc ở thông tin ngâm ẩn, như ta thường thấy ở các 
văn bản thợ, hoặc là chỉ đơn giản ở những liên kết một số diễn 
ngôn nhất định, chẳng hạn các văn bản hành chính, nhưng là một 
chỉnh thể thông tin. 


2- Tính liên kết. Điều làm cho văn bản trở thành chỉnh thể, 
chính là tính liên kết của văn bản : Hâu như tất cả các nhà nghiên 
cứu vân bản đều thừa nhận đặc trưng liên kết như là một nhân tố 
quan trọng bậc nhất để biến một chuỗi câu thành văn bản. 


"Nói một cách chung nhất thì văn bán là một hệ (hống mà 
trong đó các câu mới chỉ là một phẩn :ứ. Ngoài các câu - phân 
tử, trong hệ thống văn bản còn có cấu rrúc. Cấu trúc của văn bản 
chỉ ra vị trí của mỗi câu và những mối quan hệ, liên hệ của nó 
với những câu xung quanh nói riêng và với toàn văn bản nói 
chung. Sự in: kế: là mạng lưới của những quan hệ và liên hệ ấy" 
(Trần Ngọc Thêm, 1987. tr.22). 


Những điễn ngôn cũng có tính liên kết, vậy thì sự khác nhau 
là ở chỗ nào ? Liên kết của diễn ngôn, chẳng hạn, một đoạn văn, 
một chuỗi câu ghép, nói chung là đơn giản. Sự liên kết trong văn 
bản rất phức tạp ở hai nội dung và hình thức thuộc nhiều cấp độ 
khác nhau, có những chức năng khác nhau. Chẳng hạn về nội dung , 
có thể là : chủ đê, lôgic, ý nghĩa và liên kết tình thái thì có nhiêu 
phương thức, thậm chí có những diễn ngôn mang chức năng liên kết. 


3- Tính hệ thống. Sự khác nhau giữa văn bản và diễn ngôn nổi 
bật ở tính hệ thống. Hiếm có văn bản chỉ có một hệ thống mà 
chứa đựng nhiều hệ thống. Có thể nói là hệ thống của những hệ 
thống khác biệt đan chéo nhau, cùng tác động và cùng quan hệ 
lẫn nhau. Điêu này khiến cho ta thấy rằng một văn bản có thể 
chứa đựng các kiếu diễn ngôn khác nhau, nhưng một diễn ngôn 
không thể chứa đựng nhiều văn bản. 
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Chẳng hạn trong một văn bản tự sự (truyện), có thể có những 
diễn ngôn thơ, diễn ngôn hành chính v.v... Những diễn ngôn đó 
có thể tách ra thành văn bản riêng nhưng trong văn bản tự sự, nó 
là một thành phần cấu tạo nên văn bản. 


4- Tính quy ước. Diễn ngôn cũng là những đơn vị có tính quy 
ước, đó là những quy tấc ngữ pháp, quy tấc liên kết giữa phát 
ngôn này với phát ngôn khác. Nhưng văn bản mang chức năng 
giao tiếp xã hội quy định trong từng môi trường giao tiếp nhất 
định, chẳng hạn, các văn bắn hành chính chuyên dùng trong giao 
tiếp ở các cơ quan nhà nước, các văn bản khoa học trong môi 
trường giao tiếp khoa học, các văn bản nghệ thuật trong môi trường 
giao tiếp nghệ thuật v.v... Nó tạo ra một thứ chuẩn phong cách. 
không được vi phạm, hoặc có thể vi phạm do một ý định nào đó 
có thể chấp nhận (ví dụ phép nhại) nhưng căn bản có tính quy 
ưỚC giao tiếp. 

Vì vậy, văn bản có thể chặt (hành chính, khoa học) có thể lỗng 
(văn bản nghệ thuật v.v...) nhưng tạo ra những má hình thể loại 
khác nhau. Mô hình này tôn tại trong trí nhớ (thể loại thơ) hoặc 
được phì chép lại (mẫu văn bản của nhà nước) có tính bắt buộc. 
Mô hình thể loại tạo thành một thứ siêu ngôn nẹứ, nhằm lí giải, 
biện minh cho việc sử dụng ngôn ngữ đồng thời cùng hướng dẫn 
người sử dụng. 

Tóm lại, diễn ngôn là đơn vị lời nói có thể lớn hơn một phát 
ngôn và nhỏ hơn văn bản, có thể kết cấu thành một văn bản thống 
nhất về chủ để và cách thức liên kết nhằm một mục đích nhất 
định trong một tình huống ngôn ngữ cụ thể. Trước và sau một 
diễn ngôn có thể là một diễn ngôn khác để làm nên văn bản nhưng 
một văn bản không thể ghép thêm một văn bân khác để tạo ra 
văn bản thống nhất. 


Cần lưu ý rằng : trong các tiêu chí : tính chỉnh thể, tính hệ 
thống, tính liên kết và tính quy ước thì ta thấy diễn ngôn có thể 
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có 3 tiêu chí trên, riêng tính quy ước thì không thể dùng cho diễn 
ngôn. Văn bán là một mẫu quy ước của xã hội, dù chặt hay lỏng 
hình thành với ngôn ngữ văn hóa và chữ viết, thành một mô hình 
văn bản, tức là một siêu ngôn ngữ để lí giải ngôn ngữ. 


Trong sự phân biệt này, ta thấy có những hình thức trung gian, 
tức là những điễn ngôn độc lập chưa thành văn bản nhưng lớn 
hơn phát ngôn, đó là những câu châm ngôn, tục ngữ, ca dao, câu 
đố, câu đối... những mẩu tin ngắn, quảng cáo rao vặt, những mẩu 

chuyện vui hài hước, giai thoại... Không chấp nhận hình thức trung 

_gian này thì ta cứ lúng túng trước diễn ngôn và văn bản. Mặt 
khác, định nghĩa trên cũng chú ý đến cách sử dụng thông tục lấy 
phương tiện chữ viết để phân biệt, chẳng hạn : "chỉ thị này có 
văn bản không hay truyền miệng ?" "Văn bản" ở đây được hiểu 
hàm ý là "trở thành quan phương "(officiellement) hay chưa, tức 
là đúng với mẫu mực của văn bản hành chính. 


Như vậy, từ những diễn ngôn tự sự có thể triển khai thành các 
văn bản tự sự phí nghệ thuật hay có tính nghệ thuật, 


HI - PHÂN LOẠI DIỄN NGÔN 


Ngữ dụng học phân chia các diễn ngôn hội thoại thành : điễn 
ngôn đối thoại, diễn ngôn miêu tả, diễn ngôn tự sự và diễn ngôn 
lập luận. 


Những diễn ngôn này là nguồn gốc của những văn bản được 
xây dựng một cách hệ thống và là hệ thống phức tạp ví như truyện 
hoặc truyện thơ, không xa lạ đối với diễn ngôn hội thoại. Nói 
cách khác, ngôn ngữ hàng ngày chẳng những có mối liên hệ trực 
tiếp đồng đại với các văn bản mà còn có cả mối liên hệ gián tiếp 
lịch đại mà người ta thường bỏ quên. Giữa truyện và điễn ngôn 
tự sự, giữa kịch nói và diễn ngôn đối thoại, thơ và diễn ngôn miêu 
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tả, nghị luận và diễn ngôn lập luận có một đường dây liên hệ lầu 
đời, chứ không phải một lúc vô tình, ngẫu hứng mà sáng tạo ra 
bới các thiên tài. 


Tiêu chí phân loại các diễn ngôn cũng xuất phát từ cái chung 
ấy. Trong khi ngữ dụng học chú ý nhiều đến hiệu quả sử dụng 
lời nói thì phong cách học chú ý đến quy tắc, kết cấu lời nói trong 
giao tiếp, những chức năng xã hội có thể có của chúng. Vận dụng 
cả hai loại tiêu chí ta có thể thấy những loại diễn ngôn sạu đây : 

.1- Các điễn ngôn hội thoại, có tính chất phi văn bản mà ngữ 
dụng học đã phân loại : đối thoại, tự sự, miêu tả, lập luận. 


2- Các điễn ngôn trong văn bản, tập trung ở hai cực ngôn ngữ 
thơ và ngôn ngữ văn xuôi, trong đó lại chia nhỏ thành nhiều 
thể loại. 

Ngoài ra có những diễn ngôn trung gian, lớn hơn phát ngôn 
tuy chưa thành văn bản nhưng có thể tồn tại độc lập ở dạng nói 
hoặc dạng viết, có thể vừa là thơ hoặc là văn xuôi, hàm chứa 
những yếu tố đối thoại, tự sự, miêu tả, lập luận. Đó là những tục 
neữ, ca dao, câu đối, cấu đố, giai thoại truyện vui v.v... với số 
lượng không ít trong ngôn ngữ hàng ngày cũng như sách vở nói 
chung. 


Sự phân chia, cũng như nghiên cứu ở cấp độ diễn ngôn không 
loại trừ phân chia cấp bậc từ phát ngôn đến văn bản, cũng như 
không loại trừ những thuật ngữ : lời, lời nói, ngôn ngữ (thơ v.v...) 
mà theo truyễn thống từ trước đến nay ta vẫn dùng. 


Ta có một sơ đồ phân loại như sau : 
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| CẤP ĐỘ DIÊN NGÔN 


Lời nói 


".ấo bớt, 


Các điễn ngôn hội thoại 


Các diễn ngôn ¬“—.w văn bản 


Diễn ngôn 


Đối thoại T. Sự M. Tả 


| THỂ 

KỊCH [ TRUYỆN 
Sơ đồ cho ta thấy mối quan hệ giữa 2 cấp độ diễn ngôn, văn 

bản và cấp trung gian. Sơ đô cũng cho thấy sự tiến hóa từ diễn 


ngôn đến văn bản nói Chung, từ điễn ngôn tự sự đến văn bán tự 
sự, trong đó có các loại thể Truyện kế, 
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THAY PHẦN KẾT LUẬN 


Cho đến nay cũng khó tìm một định nghĩa về Truyện khái quát 
hơn định nghĩa của j.Ricardou : "Truyện là một văn bản chiếu vật 
diễn tiến trong thời gian". 

Là văn bản, truyện phân biệt với những diễn ngôn tự sự tản 
mạn trong lời hội thoại hàng ngày, phân biệt với những diễn ngôn 
trung gian độc lập chưa thành một văn bản, tức là chưa định hình 
TÔ nét, tuy có sự liên kết nhưng không thành hệ thống, ví như 
những giai thoại, những mẩu chuyện vui, "Lượm lặt gần xa” trên 
báo chí và tronp cuộc sống hàng ngày. Mặt khác, văn bấn phân 
biệt với những câu chuyện (cốt truyện) ghi nhớ tiểm tàng trong kí 
ức mọi người làm thành lớp trầm tích văn hóa ớở từng người hay 
từng thế hệ ở mỗi cộng đồng dân tộc. Là văn bản, truyện được 
hiện thực hóa trong hành vi kể, nó có tính khuôn mẫu của thể 
loại : thần thoại, cổ tích dân gian, truyện kể, tiểu thuyết v.v... nói 
cách khác đó là hệ thống các diễn ngôn tự sự tập hợp trong một 
kiến trúc tổng thể theo một số quy tấc nhất định. 

Là văn bản có chức năng chiếu vật, Truyện cũng có đặc trưng 
với chức năng định danh nổi bật trong đó có các tên gọi nhân 
vật, lên gọi các sự kiện (heo chương hồi v.v... Nhưng truyện lại 
là văn bản chiếu vật diễn tiến trong thời gian. Đăc trưng này khiến 
Truyện khác với các thể loại nói trên. Đồng thời Truyện khác với 
các văn bản tự sự khác nhau như là biên bản một vụ án hình sự, 
một thiên phóng sự ở chỗ các sự kiện diễn ra trong sự sắp xếp, 
sự lựa chọn thời gian của người kể, "thời gian của người" hay là 
thời gian trong thời gian. Vì vậy có thể bố sung vào định nghĩa 
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nói trên : “Truyện là văn bán chiếu vật diễn tiến trong thời gian 
tự HÓ Đà HgHời kế đủ chọn cho Ho”. 

Sự phát sinh, phát triển của các thể loại truyện kể không ra ngoài 
các đặc trưng đã nói trên mà tiểu thuyết là hình thức tiêu biểu, 
một sáng tạo có tâm vóc vĩ đại ở thời đại chúng ta. 


Từ những tiểu thuyết sự kiện, những chiến tích anh hùng trong 
các tiểu thuyết lịch sử, những kí ức phiêu lưu vừa có thực vừa 
tưởng tượng, truyện xây dựng, khắc họa những nhân vật với diện 
mạo rõ nét, đó là những Don Quichotte, Pancho. (Những truyện 
phiêu lưu của hiệp sĩ Đôn Kihôiê), những Ri-sa Sư tử tâm. Cácmen, 
Mác Rê-nan (Ai-van—hô...) đến những nhân vật nổi bật với tính 
cách tham lam keo kiệt, biển lận ....), truyện hướng đến tâ thực xã 
hội, vừa khám phá xã hội vừa khám phá con người qua những tác 
phẩm đồ sộ của H. Balzac, L. Tolstoï, F. Dostoievski v.v... Những 
tác phẩm mang tảm vóc lớn, phô bày thế giới xã hội và con người 
trong sự biến chuyển lớn lao của thời đại trở thành mẫu mực của 
nghệ thuật tiểu thuyết. 


Mặt khác, nó hướng vào người kể và cách kể nhự một về đẹp 
tự thân, thông qua cách xử lí thời gian, mối quan hệ giữa sự kiện 
và tâm trạng con người. Đó là hướng tìm tòi của M.Proust, ].Joyce, 
F. Kafka, D. Camus v,v.. Nhân vật và tính cách mờ dần, cốt 
truyện tản mạn... đến chỗ không còn tên tuổi, không cốt truyện, 
chỉ còn lại cách kể và người kể. Trung tâm của mĩ học chuyển 
hướng vào cách xử lí thời gian làm nối bật đặc trưng nghệ thuật 
thời gian (đối lập với các nghệ thuật không gian như hội họa, kiến 
trúc, điêu khác, vũ đạo). Điều này không phải không có lí do 
khách quan khi mà phim ảnh xuất hiện và chiếm vị trí hàng đầu, 
lôi cuốn mạnh mẽ các khán giả thuộc mọi lứa tuổi. Không gian 
hình ảnh (nhìn bằng mắt) thay thế cho không gian ảo, xuất hiẹn 
trong tưởng tượng, kí ức của truyện kể. 


Tiến thêm một bước nữa, các phương tiện truyên thông đại 
chúng như băng hình, viễn thông v.v... hiện đại, thích hợp với nhu 
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cầu của con người trong xã hội công nghiệp, nhịp điệu cuộc sống 
mạnh mẽ, nhanh chóng, truyện kể, bị xâm thực, có nguy cơ lùi 
dẫn, mất đi vị trí vẻ vang, huy hoàng của nó trong suốt hại thế 
kỉ. Công chúng một phân thiếu thời gian, một phân ưa thích những 
cảm nhận cụ thể và nhu câu giải trí cân bằng lao động trí óc căng 
thẳng, tìm đến những truyện kể bằng ảnh, bằng hình và tranh vẽ 
hơn là huy động trí tưởng tượng, kí ức, liên tưởng để "đông sáng 
ạo". Người ta bất đâu ngại trước những tập truyện dày cộm, dù 
là tác phẩm Balzac. Tolstoï, Dostoieveski v.v... mà thích những 
truyện mi ni, sách bỏ túi (tóm tất các tác phẩm lớn), truyện tranh 

v... Các tác phẩm lớn một phân được chuyển thể thành kịch bản 
phim và được đưa lên màn hình biến thành tiểu thuyết băng hình, 
phục vụ người xem ngày càng đông đảo. 


Một hệ quả khác là ở nước ta gần đây phái triển thể loại truyện 
ngấn và truyện cực ngắn (truyện mi ni) và đạt những thành tựu 
quan trọng. Cách đây chừng hơn 40 năm, nhà văn viết truyện ngắn 
danh tiếng Nguyễn Công Hoan từng mơ ước viết được những truyện 
cực ngắn, vậy mà bây giờ những năm 80, 90, truyện cực ngắn 
xuất hiện ngày càng nhiêu, nhiều nhà văn nổi tiếng nhờ truyện 
ngắn và truyện cực ngắn. 


Truyện cực ngấn không phải là trở lại với những mẩu giai thoại, 
những diễn ngôn trung gian tự lập, mà cốt cách của nó vẫn là 
tiểu thuyết, thậm chí còn là tiểu thuyết lớn, bao quát không chỉ 
một khoảnh khắc thời gian mà còn là cả đời người thậm chí vài 
ba thế hệ : X2 sát nhân lượng thiện - (Hòa Vang), Chị tôi (Nguyễn 
Thị Thu Huệ), Sâu riêng (Minh Nhân) v.v... trong đó cách xử lí 
thời gian tuyệt diệu đến mức, chỉ một lóe sáng trong khoảnh khắc 
đủ hiện lên một thế giới tâm trạng và đời người, một hay nhiều 
"hơn những số phận khác nhau. 

Truyện ngắn và truyện cực ngấn còn chứa đựng những thủ pháp 
hiện đại của tiểu thuyết, những đối thoại ngắn mang tính kịch cao, 
những lời kể mang phong cách lời gián tiếp và lời kể gián tiếp 
tự đo cùng đặt trên một bình diện ngang nhau. Lấy một ví dụ : 
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"Chị lặng im nhìn hắn. Hắn lặng im nhìn ra trời mưa, li rượu 
câm mãi trên tay. Chị ăn khô đi, khô cá sặt đó. Dà tôi không 
quen ăn khô. Chị uống nước đi, trà nóng đó. Chị cảm li trà nhấp 
một ngụm nhỏ" (Khách thương hồ - Hào Vũ). Và : "Sao anh bị 
mất giò ? Câu hỏi ấy mấy lần mấp máy trong miệng chị, lại thôi. 
Quan tâm đến người ta làm gì... "(sđ2). 


Những lời kể mà ngôn ngữ bị hút vào mạch truyện, tựa như 
ngôn ngữ thơ, như là thơ bằng văn xuôi : "Mẹ đã chết vì ngã nắng : 


Chiều xuống - Xóm làng xúm lại ma chay cho mẹ. Mắt cái 
Tấm khô róc : Những con cua lẩn trốn không về. Người ta không. 
tìm thấy Tấm đâu. Nó mải bay lên trời cao, nơi có hai con mắt 
sao nhấp nháy ướt nhìn xuống làng. Làng lô xô nhà như hang hốc 
cua. Đám người đưa mẹ ra đồng lặng lẽ như đàn cua công kênh 
con cua chết. Đàn cua dài dài mãi, con nào cũng có một cái mai 
đen bóng, có nhiều vết rạn, chân chim, tượng lên hình mặt Phật", 
(Con cua tám cảng hai cảng - Nguyễn Quang Trung). 


Truyện mang tính ẩn dụ như thơ và khi đồn nén chữ nghĩa thì 
tạo ra võ số khoảng trống, nên đọc xong mà truyện vẫn không 
dừng lại. Đọc truyện cực ngắn, ta có cảm giác như đọc thơ tứ 
tuyệt Đường thi. Nó là cả thế giới nhiều chiều trong một trang 
giấy. Vì thế, truyện đã nhích lại gần thơ hơn là diễn ngôn tự sự 
và giai thoại. 

Như vậy, một số lớn truyện đã "hóa thân" vào kịch bản, để đi 
vào nghệ thuật không gian cũng tức là hướng đi vào nghệ thuật 
nghe - nhìn, và một hướng khác, xích lại gần thơ. Cả hai đều là 
hướng đì tất yếu của nghệ thuật tiểu thuyết. Vậy, phải chăng không 
còn tiểu thuyết nữa ? Không, nó vẫn còn và không có tiểu thuyết 
thì mọi cách kế truyện sẽ không còn cơ sở nghệ thuật. Nghệ thuật 
tiểu thuyết hiện đại một mặt chịu ảnh hưởng của thơ và mặt khác 
là điện ảnh, nhưng vẫn là ngọn nguồn bất tận của hai loại hình 
kia vì chỉ có tiểu thuyết mới phản ảnh đa diện và "sát sườn" cuộc 
sống sôi động nội tâm và cuộc sống bên ngoài xã hội. Vì vậy có 
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xu hướng đưa truyện gản với triết lí nhân sinh trong truyện của 
J.London, Hemingway và đậm nét trong tiểu thuyết của trào lưu 
"hiện sính chủ nghĩa”. 


Tiểu thuyết đã trải qua một thời cực thịnh xây dựng nên hàng 
loạt lâu đài rực rỡ với những tên tuổi lớn lao và hiện nay vai trò 
lịch sử cúa nó đang có phản mờ nhạt, do những loại hình nghệ 
thuật tự sự nghe nhìn lấn lướt. Nhưng cũng chính nhờ phim ảnh, 
bảng hình v.v... mà truyện phổ cập hơn, nhiều người biết hơn, 

Dù sao ta cũng được chứng kiến một nên nghệ thuật huy hoàng 
nhất, phong phú nhất và phức tạp nhất trong lịch sử. Nó CÓ quy 
mô rộng lớn của anh hùng ca, vừa tình vi như thơ trữ tình lại vừa 
gay cấn như là kịch sân khấu. Nhịp điệu của tiểu thuyết phân ảnh 
nhịp điệu ngày càng nhanh và mạnh mẽ của nhịp điệu cuộc sống 
thời hiện đại. Mặt khác đó là sự hài hòa của những giọng điệu 
pha tạp ngược chiểu trong cuộc sống, tiểu thuyết là thể loại hoàn 
mĩ nhất của loại hình tự sự làm nên cái đẹp của nền nghệ thuật 
hiện đại bằng ngôn ngữ giao tiếp và bản thân nó cũng là phương 
tiện giao tiếp. 


Giống như mọi cái đẹp, Truyện là hiện thân của sự hài hòa 
đang vận động, có nhịp điệu cho riêng chính nó và gợi lên những 
&§ì đẹp hơn nó. 
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MỤC LỤC 


Lời tựa 

PHẦN MỞ ĐẦU 

Chương ¡. CHUYỆN VÀ TRUYỆN 

L. Phân biệt chuyện (histore) và truyện (récit) 
H. Các đơn vị của Truyện 

HI. Kết luận 


Chương l1 CHUYỆN CỦA CON NGƯỜI VÀ CON NGƯỜI 
TRONG TRUYỆN 


I. Chuyện của con người 

H. Con người trong Truyện 

HI. Kết luận 

Chương TH. LỜI KẾ VÀ LỜI THOẠI TRONG TRUYỆN 
I. Tính khách quan và chủ quan của lời nói 

IH. Lời kể 

HI. Lời thoại cửa nhân vật và độc thoại nội tâm 

IV. Lời kể gián tiếp và lời kể gián tiếp tự do 

V - Truyện kể tâm tư hay dòng ý thức 

VI. Kết Luật 


Chương IV. KHÔNG GIAN NHƯ MỘT NHÂN TỐ NGHỆ THUẬT 


CỦA TRUYỆN , 
I. Không gian trong truyện 


Trang 
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II. Các loại không gian trong Truyện 
HI. Không gian đối thoại giữa người kể hàm ẩn và người đọc hàm ấn 
IV. Cảm nhận không gian 


Chương V. THỜI GIAN NHƯ MỘT NHÂN TỐ CẤU TRÚC NGHỆ THUẬT 


CỦA TRUYỆN 
I. Các loại thời gian 
H. Trật tự - Khoảng thời gian và tần xuất 
II. Thời gian của Truyện - các kiểu thời gian 
IV. Thời gian kể và điểm nhìn 
V. Thời gian tự sự và các dạng thúc Truyện 
VỊ. Kết luận 


Chương VI. GIỌNG KẾ - MỐI CẢM NHẬN TỰ NHIÊN 
CỦA NGƯỜI NGHE VÀ NGƯỜI ĐỌC 


1. Phân biệt giọng và điệu trong lời nói 
II. Giọng văn và giọng kế 

HL Các nhân tố của giọng kể 

IV. Kết luận 


Chương VH. THỐNG NHẤT MỘT THUẬT NGỮŨ CỦA NGÔN NGỮ HỌC 
VÀ THỊ PHÁP HỌC : DIỄN NGÔN 


I. Diễn ngôn 

1I, Tiêu chí phong cách học 
HH. Phân loại diễn ngôn 
THAY PHẦN KẾT 

THƯ MỤC THAM KHẢO 
MỤC LỤC 


88 
95 
105 


109. 
109 
114 
118 
122 
134 
147 


149 


151 
` 158 


168 
175 
176 


176 
182 
189 
192 
197 
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In 1,500 cuốn, khổ 14,3 x 20,3cm tại Xí nghiệp in Đường sắt Hà Nội. 


Số in: 186. Giấy phép số : 194/154-00 do Cục Xuất bàn cấp . 


ngày 1 tháng 3 năm 2000. Nộp lưu chiểu tháng 4 năm 2000. 
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CÙNG MỘT NGƯỜI VIẾT 


- Phong cách học tiếng Việt (viết chung với Võ Bình, Lê Anh 
Hiền, Cù Đình Tú) NXB GD, H., 1982 

- Phong cách học tiếng Việt (viết chung với Định Trọng Lạc) 
NXB GD, H., 1995, ín lại 1995, J997, 1999, : 

- Thực hành Phong cách học tiếng Việt (viết chung với Định 
Trọng Lạc) NXB ŒD, H., 1993. 

- Tục ngữ Việt Nam — Cấu trúc và Thi pháp - NXB KHXH. 
H., 1997. 

- Những nhà giáo những trang văn (viết chung, Nguyên An chủ 
biên) NXB GD, H., 1997. 

- Đân luận Phong cách học. NXB GD, H, 1997, in lại và bổ 
sung 1998. 

- Nam Cao — Về tác gia và tác phẩm (viết chung, Bích Thu 
biên soạn và tuyển chọn). NXB GD, H, 1998, 


NÓ 2 


Ầ Giá: 19.800đ 


